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¢Sabes todo eso de la policia? Pues la psicoterapia lo mismo.

Olaia Fernandez.
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habldramos sobre lo que nos pasa no podria ser una Unica hora de
terapia semanal. Se convertiria en muchas mds horas, y eso quizds no
se puede pagar.

I: Se convertiria en compartir entorno y red, en crear una comunidad en
la que haya escucha y nos hagamos cargo de lo que les pasa a las
personas de alrededor.

O: Esa es la clave: la jerarquia en la relacién. Y precisamente asi se
deshace la jerarquia, contando lo que a una le pasa, mostrando sus
sentimientos, mostradndose vulnerable.

I: De repente me ha entrado la fantasia de que dejara de existir la
terapia y que los conflictos circulasen por donde suceden y hubiera
predisposicion a la escucha, donde no pagaramos por espacios donde
poder hablar y ser escuchadas.

O: Un mundo donde no hubiera terapia, pero si vida en cominy
cuidados.
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PROLOGO

Me propusieron hacer el prélogo y he hecho el esfuerzo de tener la
confianza propia de poder escribirlo y abrir este fanzine sobre la
problematica de la psicoterapia.

En mi vida he pasado por varias terapeutas y la verdad es que ninguna
me ha servido, ninguna me ha solucionado las crisis, los insomnios, los
traumas... Y desde hace un tiempo, esta incapacidad, con respecto a
las terapias, para solucionar sufrimientos, no me extrana para nada.
¢COmo ayudarte a que desaparezca el ruido mental, el sufrimiento
psiquico y los pensamientos suicidas, una persona a la cual no cono-
ces ni te conoce? Aunque vayas de manera regular, cuando esta
manera regular se trata de ir cada dos semanas, porque para ir mas
veces no alcanza el dinero que te estén dando las amigas, que creen
que te puede ir bien y salvarte de todo ese dolor que llevas encima y
que vas esparciendo alrededor.

A todas las terapeutas las he visto como gente muy lejana, desconoci-
das. Por muchas veces que nos viéramos. Siempre me han tratado
como una persona que tiene problemas y que va ahi a tratar de que le
ayuden a solucionarlos. Y la verdad, nunca he tenido la sensacién de
que fuera a servirme o calmar mi sufrimiento. He ido, un poco por una
parte, para ver si me ayudaban; y por otra gran parte, para que mi
entorno pudiera tener la esperanza de que yo estuviera mejor. Pero no,
eso no sucedié nunca.

¢Por dénde empiezas a contarle tu vida a una terapeuta que descono-
ce todo de ti? ¢Por el dia de ayer? ¢Por la infinidad de problemas
vividos en la infancia? ¢Por la adolescencia? ¢Por tus crisis? ¢Por
disparadores? ¢Por las personas que desaparecen cuando no hay
calma, sino crisis? ¢Por los tropiezos con parejas o amantes a causa de
crisis? ¢Por el vacio que sientes? ¢Por la cicatriz que tienes en el ante-
brazo? ¢Por una represion policial que te ha causado un dolor que te
persigue y aparece en cualquier momento? Por dénde comienzas.



Coémo hacer un hilo conductor con alguien que no te conoce y que te
da una hora y que, tras segln qué intervencioén, viene una respuesta
que, en muchas ocasiones, se te hace marciana y piensas... “¢qué hago
aqui?”

La dltima terapeuta que probé, a la cual solo fui a una sesién, al
comentarle que soy lesbiana, me respondié que era lo més comin en
las mujeres que han sido abusadas en la infancia. No le respondi. No
regreseé.

En 2009 sali del pais, me fui a México y estuve fuera 7 afios. A la vuelta,
tuve la suerte de regresar a mi casa, con la familia que habia dejado
hacia tantos afios y que se habia agrandado con gente maravillosa
con la que compartir la vida y, a dia de hoy, ser parte de mi familia
también.

Una chica, a la que conocia menos, se estaba por ir de la casa, se
habia hecho terapeuta gestalt. Ella ya estaba trabajando de esto y
dada esta situacion decididé dejar de compartir casa, dejar de okupar e
irse a alquilar con el sueldo que estaba cobrando de las terapias.

Un dia le pregunté por la terapia, para ver si yo podia utilizar ese
recurso con la ideqg, una vez mds, de calmar mis ansiedades, mis
dolores y mis traumas.

Me dijo que eran 50 euros por sesion. Le dije que no tenia dinero, que
podia conseguir, pero no podia llegar a pagar 50, que si podia ser por
menos. Ella me respondid que no, que ese era el precio fijado y que era
algo asi como un pacto entre terapeutas gestalt, que no se podia
modificar el precio de la sesion. Le dije “ok”. Me entrd enojo, pero no se
lo mostré.

Dias mas tarde, me preguntd por un cuaderno (yo soy encuadernado-
ra). Le respondi que costaba 150 euros (en ese momento, los cobraba a

I: ¢Qué cosas te has cuidado de no exigirme?

O: Voy con pies de plomo, no quiero caer en la trampa de que este
espacio que tenemos se convierta en terapia. No quiero preguntarte
por el porqué de lo que me pasa, pedirte respuestas o consejos, o
pedirte que me digas lo que tengo que hacer. Pero, aunque no lo haga
directamente, no quiere decir que no sienta el impulso de hacerlo a
veces.

I: Entiendo. Es como cuando a mi me salian los automatismos de
terapeutq, ¢te acuerdas? Que te lo decia en alto: ay, casi me sale darte
un consejo, ya estoy otra vez haciendo de terapeuta. Menos mal que ya
hace tiempo que no me pasa.

O: Eso, yo reviso las palabras para que este no sea un espacio de
terapia. Me responsabilizo de lo que hago, supongo que no quiero que
sea un espacio en el que buscar mi arreglo. No quiero que se vuelva
eso, quiero hacerme cargo de mis cosas y escuchar bien las tuyas.
Quiero que sigamos hablando y pensando juntas, las dos.

I:Y.. ¢qué crees que pasaria si las terapeutas hablaran de sus vidas
con sus clientes, como lo hacemos td y yo?

O: Que seria mucho mas violento pagar las sesiones, porque seria
evidente que se estd mercantilizando la amistad.

I: Claro. Si las terapeutas hablaran de lo que les pasa con sus clientes
se formarian relaciones de amistad, de vecindad, o lo que venga
después.

O: Es que las demds profesiones no cobran por escucharte, te cobran
por el tiempo empleado y por el servicio que te dan, y de paso te
escuchan. Pagariamos el tiempo, no la relacion. Pero claro, si



servicio. Por eso yo no voy a terapia, ni siento que estas conversaciones
que tenemos sean nada relacionado con la terapia.

I: Curioso. Te juntas con una ex-terapeuta una vez por semana para
charlar, ¢y no sientes que sea un espacio de terapia? Estoy segura de
que antes de que nos empezdramos a juntar para charlar esperabas,
aunque seaq, un poquito de terapia..

O: No esperaba nada. ¢Yo te conozco a ti, sabes? TU eres mi amiga, no
sabia que esperar porque te conozco, eres imprevisible. Y es que td
eres mi amiga antes que cualquier otra cosa. Quedamos para hablar
una vez a la semana y nos ponemos al dig, reflexionamos sobre
nosotras mismas, nos aportamos mutuamente. Estoy segura de que
aqui llegamos a las mismas conclusiones que puede llegar la gente en
terapia. Este espacio me parece enriquecedor porque no hay una
jerarquia, aunque yo al principio te la otorgaba porque has estudiado
psicologia y has sido psicoterapeuta. jPero ta siempre me ponias en
todo en dudal! jHasta el lenguaje que utilizaba! “¢Quién te ha dicho a ti
que tienes una fobia?” “¢ Traumas? Si los buscas los vas a encontrar”.
Yo te preguntaba por el porqué de las cosas que me pasaban, jy td
contestabas que no lo sabias!

I: Es que no tenia ni idea.

O: Ahi me reeduqué y entendi que no eras mi psicéloga, aunque a
veces todavia me cuesta por todo lo aprendido ahi fuera... Son golpes
de realidad, aqui no hay terapia que valga. Y yo venga a hacerte
preguntas para que me dieras respuestas, y no las obtengo. Ay la
incertidumbre... es que igual no hay respuestas, y si las hay las estamos
encontrando entre las dos. Otra cosa es que yo no he querido exigirte
cosas, me he cuidado mucho de eso. Yo no he querido exigirte nada
como psicéloga.

15). Le dije: “Tardo unas 3 horas en hacerlo, la hora a 50 hacen un total
de 150 euros”. No me respondié y nunca mdés hablamos de ello. Y yo
nunca mas le pregunté por su trabajo. Y a dia de hoy ni lo quiero, ni lo
busco. Ni la gestalt, que la conozco superficialmente. Me enfadan esa
ramas que se basan en “lo primero eres t4”, aunque se esté cayendo el
mundo de cualquiera a tu alrededor y no piensen en una soluciéon
como reunir un grupo de apoyo y no dejarlo en eso de “tu bienestar
antes que nadie”.

Creo en la familia escogida, la que me conoce y con quien me puedo
sentar a hablar sin tener que comenzar de cero, ni explicar ciertas
cosas. Las amigas que crean una red de apoyo y estén pendientes en
las crisis y en las alegrias.

Creo en la gestién colectiva de las situaciones dificiles y en la suerte
que tengo de que existan a mi alrededor, porque con esas companias
no hay que comenzar de cero, no hay expertas. Hay escucha y se habla
de lo que se tenga que hablar. Y habla quien quiere hablar, quien tiene
algo que decir, que aportar. Y se van desenredando nudos. Y se va
haciendo red. Y una va sanando y resolviendo problemas y creyendo
en esta forma de afrontar el sufrimiento. Y en esta red hay gente con
quien compartir experiencias, tropiezos, soluciones, dolores y sufri-
mientos; y todo en primera persona, desde las propias experiencias. Y
hay gente que se ha salido de las instituciones y ha apostado por esta
forma de hacer. Quizds les han cambiado ciertos aspectos de sus
vidas, como la economigq, los horarios, la implicacion; pero tienen y
tenemos mdas seguridad de que asij, las cosas cambian y se mueven.

Con estos didlogos y en la organizacion de apoyos, se me abre una
ventana a la esperanza. Porque mi cabeza lleva afos pensando en por
qué: por qué los feminismos estdn en instituciones y no en las calles, en
los centros sociales, en lugares que se podrian abrir y trabajar desde
ahi. Porque creo en la autonomia de los barrios, de las comunidades. Y
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desde dentro no se puede por muchos motivos, porque no todo el
mundo tiene acceso, o porque hay profesional y alumna, o porque en
algdn punto, por mucho que quieras, no puedes desobedecer el orden
establecido. Y lo peor es cuando te cuentan y ves que se lo creen! Pero
claro, quién apuesta por algo que supone perder un sueldo, o tenerlo
mds bajo, o perder un trabajo. Quién apuesta por la utopia, por la
anarquia... Pues pocas. Por eso agradezco levantar los pies del barro, la
mirada del suelo, y no creer que todo estd perdido, pues hay gente que
esté haciendo las cosas distintas, en red. Porque creen en las utopias,
que de esta forma dejan de serlo.

Salud y Anarquia.

Crischu

I: Me parece dificil pensar en una relacion personal cuando solo habla
de lo que le pasa y se muestra vulnerable una de las partes.

O: Claro, es que la terapeuta no te cuenta nada. Para ella serd una
relacion profesional, pero para la clienta la relacidén es personal. Mirg,
se me ocurre un ejemplo: yo he ido a piano durante 10 afos. Todas las
semanas durante 1 hora hacia piano con Svetlana y cuando no
tocdbamos el piano nos contdbamos cémo nos iba. Ya no voy a clases
de piano, pero seguimos manteniendo el contacto. Otro ejemplo: yo
voy a la peluqueria dos veces al aflo —a donde, por cierto, tengo que
llamar-, pero cada vez que voy mi peluquera y yo nos contamos la
vida entera. Cuando ves durante mucho tiempo a alguien se convierte
en parte de tu vida, no puedes evitar tener sentimientos minimos de
afecto hacia alguien que ves todas las semanas. La diferencia entre
una terapeuta y mi profesora de piano o mi peluquera, es que si que
me hablan sobre lo que les pasa.

I: ¢Entonces la diferencia principal entre la terapia y el resto de espa-
cios donde se intercambian servicios tiene que ver con quién habla de
lo que le pasa y quién no?

O: Para mi, la barrera es esa. Las terapeutas no hablan de si mismas.
No es un toma y daca. No sé por qué tu peluquera si puede hablarte de
su vida y tu terapeuta no. ¢A lo mejor puede ser un tema de elitismo?
No es bueno ni malo que td no te cortes el pelo, pero si que oigas
voces. El tema es que aqui hay dos grupos: los que estdn bien y los que
estén mal. Los enfermos y los que no lo estdn. Tu no vas a la peluquera
para mejorar como persona, td vas a cortarte el pelo. A terapia vas a
cambiar td, a curarte, a crecer. Es que si cuando estds enferma o te
encuentras mal no vas a terapiag, lo estés haciendo mal. La sociedad
dice que tienes que estar bien. Es eso lo que te sitia en un plano
distinto con tu terapeuta al que estds con tu peluquera o con otra
persona que ofrezca un servicio. Ademds, los otros te dan un extra, un



iEs un placebo taaan bueno! Tengo amigos que llevan toda la vida
yendo a terapia, pero nunca mejoran, el mismo problema viene y va.
Algunos amigos mios no se lo explican, “seguro que no les cuentan la
verdad” dicen. Mi sensacién es que no hay recetas definitivas y que la
terapia no da soluciones. Las personas que conozco que van a terapia
llevan yendo mucho tiempo, no han ido un afo y ya estd. Es como si
fuera adictivo, vas una vez y ya no puedes dejar de ir. Y encima, se
gastardn una pasta.

I: ¢Sabes cuanto pagan por sesion?

O: No sé cudinto, mis amigos no me lo han dicho. Solo sé que dedican
una parte importante de su sueldo a pagar las sesiones. A una amiga
sus padres le dijeron que eligiera entre sacarse el carnet de conducir y
las sesiones de terapia, que todo no se podia. Eligié la terapia.

I: ¢Te imaginas que hubiera elegido sacarse el carnet? A lo mejor cogia
el coche y no volvia.

O: Jajaja. Eligié lo que tocaba. Ahora también tiene carnet, pero no sé si
sigue yendo a terapia. Volviendo a lo del dinero, supongo que tiene que
ser violento terminar de abrirse con alguien y que cuando da la hora te
diga “hasta aqui”; entonces le das el dinero y os veis otro dia. Ahora
pienso que tiene que ser muy dificil tener una relacién muy personal
con alguien y que de repente llegue el momento de pagar. Entiendo
que la gente tiene que vivir, pero claro, esa persona no esté ahi porque
te quiera a ti, esté ahi porque le pagas. Es una relacién personal que se
mercantiliza.

I: ¢Pero personal para quién?

O: Para la clienta. ¢A lo mejor después también para la terapeuta?

LA PSICOTERAPIA DESDE OTRO LUGAR:
SOMBRAS ALALUZDELAS POLITICASLOCAS.

Patricia Rey Artime.

Hacia primeros de los afios noventa mi familia y yo recurrimos a la
psiquiatria por primera vez, cuando a mi, que era la mds pequefia, me
sobrevino la locura, en esa manifestacién de la que en general cono-
cemos poco y que esta disciplina reduce a la palabra “psicosis”. Visto
ahora, algunos comportamientos susceptibles de llegar al diagndstico
se hallaban latentes en algunos momentos por muchas partes, gracias
a una gran suma de malestares acumulados intergeneracionalmente
por todo el conjunto, unidos al ambiente, las muchas carencias y toda
una mecdnica estructural opresiva.

Fue el mismo psiquiatra que me atendié -que habia participado en la
reforma psiquidtrica de los afios ochenta, y al que segui viendo duran-
te afios de forma intermitente-, el que insistié, una vez superados los
primeros envites de la crisis inicial, en que ni él, ni los servicios de salud,
ni tan siquiera su especialidad podrian aportar, en su opinién, solucio-
nes o herramientas que sirvieran de ayuda alguna para afrontar el
problema.

Muy al contrario, este médico se esforzé en prevenirme acerca de la
consistencia y las consecuencias de los tratamientos psiquidtricos
imperantes, en un momento en que la psiquiatria biologicista y sus
discursos imponian su pujante hegemonia, que vendria a representar
el enfoque mayoritario y recurrente al abordar todo tipo de cuestiones
alo largo de toda la década restante, empapando desde los ambien-
tes clinicos a las conversaciones mas ligeras.

El me hablé de los riesgos de la institucionalizacién y sobre los proce-
sos de cronificacion. De la escasez de conocimientos, ciencia y eviden-



cia suficiente.

De la inexistencia de terapias y recursos Utiles. Y también de lo inade-
cuadas o incluso lesivas que le parecian algunas de las técnicas y
remedios empleados. Aludié a la psicoeducacion -le parecian inapro-
piados para una gran mayoria el tipo de apoyos y actividades que se
ofrecian desde los centros publicos, por un conjunto de razones bien
argumentadas- y a las soluciones psicofarmacoldgicas, con cécteles
de sustancias de uso abusivo frecuente y dafios comprobados. Segun
él, destinados a adormecer los “sintomas”, y a los que era muy contra-
rio.

El campo se estrechaba en relaciéon con qué poder hacer. Y el trata-
miento del que yo podia disponer -planteando y afrontando entonces
la locura como un problema individual- se reducia a una serie de
consultas psicolégicas y psiquidtricas, muy espaciadas y destinadas a
comprobar el flujo de “alteraciones sintomdticas” en funcién de las
medicaciones prescritas, y al control de la ingesta y la administracion
de las mismas.

Asi que, conversando sobre mis necesidades y la falta de alternativas,
apareci6 entre ellas la “psicoterapia”, sugerencia por la que terminé
optando y que a él le parecia mds adecuada, a pesar de ser una
solucién costosa y a largo plazo, inconvenientes insalvables para una
amplia mayoria.

Fue asi como inicié un proceso en el que, durante mucho tiempo, la
psicoterapia y la relacién terapéutica establecida con mi psicotera-
peuta fueron practicamente el Unico apoyo externo algo consistente
que pude encontrar y a cuyos resultados éptimos puedo aludir. Una
relacion que, extendida de forma intermitente, finalizd o mas bien se
transform®, unos veinte afos mds tarde.

Parto de este relato para contextualizar un poco mi mirada critica

dice: Anne Germain, la médium estafadora.

O: jEsa misma! Sacaba a alguien del pablico y le sentaba en frente de
ella. El presentador era el Jordi Gonzdlez, él era el intérprete que le
traducia. La Anne era muy buena observando, tenia ese don de
quedarse contigo. Supongo que ella te observaba y te encontraba
cosas. “Percibo la presencia de un sefor”, “¢es un sefor mayor?”, “é¢se
fue hace mucho?”, “ces tu abuelo?” y claro, acertaba, y entonces
hablaba con tu abuelo. “Lo haces muy bien, estd muy orgulloso de ti".
La gente lloraba. Conclusién: Anne Germain no hacia nada, lo hacias
todo tU. Lo interpretaba todo y los voluntarios que sacaba se lo confir-
maban todo el rato. Después tuvo tanto éxito que le dieron su propio
programa.

I: Y esta terapeuta ficticia de la que me has hablado, que te escucha, te
da deberes, te interpreta, ¢ccoémo imaginas que te trata?

O: Pues imagino que entre algodones. Hombre, si te tratan mal tu no
cuentas nada, ta te cierras. Asi que te trata bien para que sueltes
prenda. Tienes que sentirte comoda. A veces incluso te picaré un poco
para que reacciones si no estds hablando de lo importante.

I: Qué interesante esto que cuentas.

O: Es que todo el mundo habla muy bien de su terapeuta. Bueno, una
amiga un dia me dijo que hasta la segunda o tercera no aciertas,
como si no encajarais, pero cuando la encuentras debe ser algo
maravilloso.

I: ¢Y td qué opinas de eso?

O: Pues que hay cosas que no estdan bien, que habrd que cambiar
como sociedad... jpero es que a la gente en terapia se la ve taaan feliz!
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como terapeuta que yo erq, tenia que ir a mirarme. Era mucha presion,
porque vaya terapeuta de mierda iba a ser si no...

O: jAndal! iSi no ibas a terapia no eras autoridad!{Ta también tenias que
pasar por el taller!

I: ¢Y td codmo te imaginas que es la terapia?

O: Supongo que es un espacio formado por dos personas: la terapeuta
y la clienta. La terapeuta le pregunta a la clienta por cosas sobre su
vida y la clienta contesta. Puede que caiga alguna regresion en busca
de traumas del pasado... jcomo si todo tuviera que ver con eso! Por lo
demds, imagino que lo tipico, que la terapeuta a veces termine con un
consejo y, otras veces, la clienta se vaya con deberes.

I: ¢Y como te imaginas a la terapeuta de esa terapia que me descri-
bes?

O: Yo, por como habla la gente en general y lo que dicen mis amigos,
imagino que debe ser como un dngel, muy buena gente, debe dar
siempre en el clavo. Es que siempre te adivinan lo que tienes.

I: Entonces, ¢son magas?

O: No sé si es que se les da la razén.

I: Jajaja

O: Yo me lo imagino como la Anne Germain. ¢Te acuerdas de ella? En
Telecinco hizo mucho dinero. Lo que hacia era hablar con alguien de tu

pasado.

I: Acabo de mirar quién es en internet. He encontrado un articulo que

sobre la psicoterapia, que ha ido variando. Primero porque soy cons-
ciente de los muchos cambios que han tenido lugar desde aquel
momento -quizd imperceptibles a otros ojos- muy significativos para
quien experimentaba la locura entonces y lo hace ahora. Aunque
siempre ampliamente insuficientes, algunos se han materializado. En
segundo lugar, porque son muchisimas las personas que han descrito
a la psicoterapia y a sus psicoterapeutas como un recurso y una
relacién provechosas, que les han resultado desde tiles, hasta funda-
mentales o muy vitales. Y lo cierto es que no lo dudo en absoluto, de la
misma forma que no pondria en duda cualquier otro recurso de
utilidad aludido, por inverosimil que me pudiera resultar a mi, o al resto
de personas que no compartan su valoracion.

Por Gltimo, lo hago también para poner de relieve mi tardanza en
cuestionar siquiera los beneficios que parecié reportarme la psicotera-
pia psicoanalitica desde el primer acercamiento; en reparar en incon-
venientes y en reflexionar sobre algunos productos no deseados de
esta “terapia”, o de la clase de relacion sostenida; en poder hacer una
valoracién que se extendiera mas alléd de mi misma.

En definitiva, en adquirir una perspectiva politica acerca de la locura 'y
la psicoterapia. En poder pensarla de forma paralela y en relaciéon con
las ideas politicas en torno a la locura y su afrontamiento, y a mi propia
evolucion.

Asi que quiero con esto pasar esa pdgina comdn tan conocida, una
“narrativa sobre recurrente” muchas veces he pensado que pude
sobrevivir gracias a la psicoterapia y a mi psicoterapeuta, y en qué
hubiera hecho de no haber podido contar con ellas. Sin embargo,
desde mi punto de vista, una cosa son los recursos de salvacién del
malestar personal, otra muy distinta los de construccién de salud
colectiva.

Los cambios en el panorama a los que aludia antes, unidos a mis



fluctuaciones y los progresos de mi entorno -el inicio y la continuidad
de la militancia activista mds consciente, el encuentro con los discur-
sos politicos de la locura, la escucha a muchas otras personas en torno
a estos debates, la profundizacion en la critica y mi propia necesidad
de emancipacién y autonomia- comienzan por resquebrajar la primiti-
va creenciq, sin fisuras, en las bondades de la llamada “cura por la
palabra”; para terminar por diluir practicamente por completo -por
hallarla entre obsoleta y complice- mis esperanzas de que la amplitud
de inconvenientes que plantea la psicoterapia puedan ser superados
por algunas de sus ventajas.

A medida que iba avanzando en el laberinto de encuentros, las expe-
riencias, lecturas, estudios, ideas y, también, la préctica sobre cémo
afrontar las crisis, incluidas las propias, y el sufrimiento psiquico en
general, iba encajando y desencajando algunas piezas. Ellas pusieron
de manifiesto para mi, entre algunas nuevas dudas, otras muchas
certezas: desterrada ya la psiquiatria y sus etiquetas diagnésticas,
desveladas las falacias del biologicismo y sus dafios; desechada la
concepcion de estos procesos como problemdaticas de indole indivi-
dual; puesta en evidencia la importancia de los determinantes sociales
y estructurales de los malestares, con el convencimiento de la necesi-
dad de corresponsabilizacion de los entornos y las comunidades en la
gestion de las violencias que provocan sufrimiento psiquicoy en la
reparacion de sus consecuencias; de la urgencia de otros enfoques,
rigurosamente respetuosos con los derechos humanos y con las
narrativas de las personas, basados en perspectivas de justicia social.

En sus nuevas configuraciones, mis formas de pensar y encarnar los
cambios reflejaban la influencia del potencial de la dimensién politica
y de la politizacién del malestar psiquico. Y también el resultado de
haber comprendido la necesidad de concebir la tarea concreta de
gestion de los malestares psiquicos, en siy de forma irrenunciable,
como motor mismo de transformacién social, que implique el compro-

I: La creencia de que tenias una fobia. Eso suena a imposicion.

O: En el punto en el que estoy ahora no quiero ni cambiar ni curar nada
de lo que siento, no tiene sentido para mi, pero antes si. Siempre me
decia a mi misma que algun dia iria a tratarme la fobia. Pero a raiz de
estas conversaciones que tenemos, y de la vida misma, me he dado
cuenta de que no me hace mucha falta lo de ir a terapia; lo que
verdaderamente me pasa es que tengo ansiedad, y teniendo ansiedad
todo es peor. Yo ya me habia autodiagnosticado, pero equivocada-
mente: no es una fobia, yo lo que siento es ansiedad. Simplemente el
hecho de asumir que es algo que me pasa y hacerme cargo de lo que
sucede, me alivia. Tengo la sensacién de que pensar asi me ayuda a
estar mejor. Pero hacerlo es muy dificil, todo el mundo te lo reafirma.

I: ¢Qué es lo que todo el mundo te reafirma?

O: El lenguaje cotidiano estd lleno de psicopatologia. Que si TOC, que si
depresion, que si fobias.. Es dificil pensar que lo que nos pasa es
¢normal? Ademds, casi todos mis amigos van al taller.

I: ¢Al taller?

O: Claro, a terapia, donde se supone que te arreglan. Creo que en mi
caso eso ha contribuido a pensar en que tengo que tratarme. “Es lo
mejor que puedes hacer” dicen. La sociedad estd tirando por esos
derroteros, es un blanqueo total. Lo que hay que hacer es ir a terapia,
no preocuparse en poner atencion y tratar de cambiar lo que nos estd
pasando.

I: En mi caso, cuando decidi ir a terapia en un momento muy dificil, era
la primera opcidn que encontré, una salida que incluso iba antes de
hablar con mi gente de lo que me pasaba. Y no tanto porque la gente
de mi alrededor fuera a terapia o apoyara mi decision, sino porque



COMO ANNE GERMAIN

Itxaso Gardoki.

Oliy yo somos amigas desde hace ocho afios. Nos conocimos en una
ciudad lejana en la que vivimos durante un tiempo. Es de esas amigas
de las que, aunque no veas a menudo, sabes que es de verdad.
Aunque no habldbamos con frecuencia, siempre intentdbamos vernos
por lo menos una vez al afo, hasta que volvimos a coincidir viviendo en
la misma ciudad hace unos meses. Uno de esos dias en los que nos
juntamos a tomar cervezas, me pidié que le recomendara una tera-
peuta, que se habia dado cuenta de que tenia cosas que solucionar.
Yo le dije que ya no hacia eso -ni lo de recomendar terapeutas, ni
mucho menos lo de hacer terapia-. Me lo volvié a preguntar unas
cuantas veces mds. Aunque ahora ella lo niegue, estoy segura de que
me estaba tirando la cafa y buscando que charlé@ramos tranquilas de
lo que le estaba pasando. Con gusto, me ofreci voluntaria para escu-
char lo que tenia que para contar.

Diez meses después de nuestras conversaciones semanales, viviendo
ahora en ciudades diferentes, un miércoles mds Oli y yo nos juntamos
por videollamada para tomar el café (en su caso, un potaje de avena y
platano). Le he pedido que venga preparada para responderme a
algunas preguntas.

Itxaso: Yendo atrds en el tiempo, ¢qué pasd para que pensaras que
tenias que o necesitabas ir a terapia?

Oli: Un clésico, la creencia de que tenia una fobia. En aquel momento
en el que comenzamos a charlar era lo que pensaba, verlo asi era
importante para mi. Mi mente todavia iba por esos caminos, por los de
la terapia de toda la vida.
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miso activo de las partes, convertidas a su vez en agentes de cambio,
hacia entornos y comunidades mds justas y mds saludables.

Bajo estos apriorismos, toda solucién, aun basada en presupuestos de
orden no biologicista, en el didlogo, en la relacién y en la palabra, pero
que resulte incapaz de materializarse de forma flexible como parte de
esos cambios necesarios, o toda “terapia” que pudiera contribuir, con
sus intervenciones o por omisién, a perpetuar las causas en las propias
raices del malestar, quedan fuera de consideracion.

También aquellas que situando a una sola persona en el epicentro de
la problemdtica y promoviendo como objetivo de la terapia su trans-
formacién personal, la cargan de toda la responsabilidad en la gestion
y el restablecimiento del equilibrio roto. Algo que en innumerables
ocasiones termina por dar lugar a procesos de resignacién o adapta-
cién a las causas de los males, muchos de ellos producto de situacio-
nes susceptibles de ser modificadas, otros devenidos de injusticias
manifiestas o incluso de hechos delictivos. En definitiva, cualquier
ayuda que construya diques para los sintomas y el dolor individual,
impidiendo transformaciones radicales y colectivas; ayudas que
ponen torniquetes para la canalizacién de los malestares sociales,
bloqueando realmente la posibilidad de atajarlos y perpetudndolos.
Cabe incluir también aquellos derivados de la propia “relacion tera-
péutica’, cuyos coédigos garantizan un orden inalterable por el que se
rigen tanto esta, como el "tratamiento”.

Asi que, paulatinamente, la psicoterapia termina por revelarse como
una pieza de dificil encaje como recurso valido para mi. Opinion
sustentada en una abundancia de argumentos concretos, ademads de
estos, los de indole mds general que he expuesto y que comparto con
muchas de sus voces criticas y una gran parte de mi entorno.

Acerca de mi experiencia, logré tras muchos afios poner fin a mi propia



psicoterapia psicoanalitica, con sus luces y sus sombras, que de todo
hubo, y transformar esta relacion ciertamente singular, dificil de
romper, que en algdn momento dej6 de ser una necesidad y de
representar una alternativa al sufrimiento. En ambas habia observado
carencias y experimentado limitaciones, o problemdticas de orden
secundario, que terminaron por generar en mi una gran ambivalencia
e inquietud. Desde entonces nunca he vuelto a pensar en la psicotera-
pia como una opcién deseable, necesaria o Gtil, mas que de forma
puntual y ante la inexistencia de otras opciones. Pero seguramente no
podria pensar lo mismo ante el desconocimiento de otros enfoques,
recursos y adlternativas a la psiquiatrizaciéon y al afrontamiento de las
crisis.

Anadir que, entre relatos de experiencias positivas, muchos, y negati-
vas otros, me son también frecuentes las vivencias compartidas
acerca de relaciones psicoterapéuticas que fueron bien valoradas en
su inicio y dejaron de serlo con el acontecer del transcurso de la
terapia, o mds adelante, tras su abandono o conclusién. Ademds de
otros que hacian notar problemas causados por una profunda depen-
dencia o falta de autonomia respecto a la terapia o a la figura del o la
terapeuta. De su idealizacion, de algunas expectativas frustradas en
torno a las posibilidades de la relacién, o de dolorosas obsesiones
fundadas en los mimbres de eso que se denomina la “relacién de
transferencia”.

Lo cierto es que personalmente, desde la reflexién y la experiencia, mis
dudas han hecho que haya terminado también por distanciarme de
quienes se interesan por proponer y estudiar posibles cambios, modifi-
caciones y mejoras para la renovacion: simplemente, adaptar la teoria
y la préctica a los tiempos y al desarrollo de algunas nuevas ideas o
conceptualizaciones.

Y creo que algunas de las incégnitas especialmente inquietantes que

con fuerza a esta cualidad inherente de las sociedades neoliberales, de
coémo mercantiliza a precios desorbitados nuestra vulnerabilidad. Y lo
mds importante, de como tapona lo colectivo. Para mi lo mds grave es
eso, su forma de taponar, de una manera casi romantica, las acciones
directas y colectivas de las que somos duefias. De como magquilla la
decisién de ir a terapia como una eleccién individual que favorece y
cuida a tu entorno. ¢Quién no ha escuchado: “voy a terapia para no
cargar a mi entorno”, “voy a terapia para que mis seres queridos no
tengan que escuchar mis problemas”, “voy a terapia para tener un

espacio para descargar”?

Yo siento ese voy a terapia para no cargar como un voy a terapia para
ser mds funcional, mds productiva, para no molestar, para bailarle el
agua al capital. A mi me gusta molestar, por eso he decidido dejar de ir
a terapia y colectivizar mis respuestas.

Cuando hablo de respuestas colectivas, hablo de acciones directas y
concretas, hablo de apoyo mutuo. Hablo de antiautoritarismo y de
anarquia. Hablo de amor.

Ni la psicoterapia, ni las drogas, ni la institucion psiquidtrica nos van a
desposeer de esto que es nuestro. De la autogestién de nuestras vidas,
de decir lo que nos salga del cofio sin ser represaliadas, de trasparen-
tar lo que nos gusta y lo que nos molesta. No nos van a desposeer,
porque cada vez somos mds. Si, cada vez somos mds y mds unidas.
Que tiemble la institucién, que tiemble el estado, que tiemblen sus
guardianes. Traemos el fuego. Y el fuego es poder. El fuego es accion. El
fuego somos nosotras.



mas dos semanas. Anticipamos lo que podia pasar en esas fiestas.
Anticipamos que podria pasar si empezaba a salir mucho, a beber
mucho, a estar con personas desconocidas. Acordamos no ir a una
macrofiesta en Nochevieja, cosa que después me intenté saltar.

Gracias a estos acuerdos mis amigas me pudieron interpelar. Me hace
mucha gracia como intenté embaucarlas utilizando mis dotes comer-
ciales, diciendo que esos acuerdos se podian cambiar, que si eran bajo
unas condiciones y no sé cudnto tiempo antes, tenia toda la legitimi-
dad para transformarlos. Obviamente no se lo creyeron. Se los tomaron
al pie de la letra. Se lo agradezco. Y mucho. Finalmente decidimos no
salir. Al dia siguiente Elaine, Anarquia Tropikal y yo, nos fuimos a dormir
a la montafa en la Jamenawer, mi furgo. Les doy las gracias a mis
amigas por venir a la reunién, por animarme a convocarla y a no
desconvocarla después.

Era la primera reunién que habia convocado yo. Solia ir de facilitadora
o invitada a otras reuniones que eran convocadas por otras personas.
Después de esta, a la que llamo carifiosamente la de los didlogos
anticipatorios, he convocado muchas mds. Ya no siento las reuniones
como una facilitacion, ahora estoy mas difuminada, mas diluida en
ellas, las siento mds orgdnicas, integradas. Deseo enormemente que
esta difuminacién tenga que ver con mi desprofesionalizacion. Deseo
que tenga que ver con que lo colectivo se estd posando, casi sin
darnos cuenta, pasando desapercibido, arraigdndose con fuerza a
nuestra esencia.

De otra cosa que me he quitado es de terapia, concretamente de
terapia psicoanalitica. Ahora tengo 200 euros mds al mes. La terapia
me sirvié cuando estaba sola, cuando no colectivizaba las penas y las
alegrias. Cuando las crisis eran de una sola, cuando eran individuales.
De ahi que haya vivido en mis propias carnes la relacién casi simbiodti-
ca de la soledad y la psicoterapia. De cémo la psicoterapia se agarra

pueden someterse a andlisis para llegar a esta conclusion, parten del
resultado de la puesta en juego de las reglas en la relacidn. La que se
establece entre “paciente” y “psicoterapeuta”. Presupuestos algunos
insertos en el propio cédigo ético o deontolégico y otros no escritos,
sino tacitamente asumidos.

Ante el andlisis conviene no perder de vista el aserto mayoritariamente
asumido por el colectivo de personas psiquiatrizadas, cuando afirma:
nos sanan las relaciones de calidad. Y quizé formularse la pregunta de
qué resulta determinante en una relacién de calidad, en el momento
actual y en el contexto de una psicoterapia.

Ademds es necesario asumir la realidad constatable de que dentro del
ambito de las relaciones psicoterapéuticas se acumulan también los
fracasos o las injusticias, en el ejercicio de una prdctica a la que
habremos de denominar terapia, logre sus fines terapéuticos o no, y
que habrd de ser remunerada, sea o no de ayuda. Dificultades provo-
cadas por efecto de algunas intervenciones, o por causa de la no
intervencion, pero habitualmente en coherencia con estos acuerdos y
convenciones preestablecidas, que ofrecen un marco de legitimidad a
cada paso del proceso. Con lo que no estoy refiriéndome a las malas
praxis, sino a lo que es de rigor de manera formal y encuentra su
justificacién en “la norma”.

Obstruir la manifestacion de la locura sin escucharla en corresponden-
cia con su entorno, tratar de poner remedio a su expresion en forma de
crisis, por el medio que seaq, impidiendo que éstas tengan lugar, implica
de antemano la obtencién de visiones sesgadas y pobres acerca de
sus posibles causas. Pero lo que es peor, puede terminar favoreciendo
al dmbito en que tiene lugar el ejercicio de las distintas violencias de
resultado enloquecedor, impidiendo cualquier clase de modificacién o
reparacion. Pero el imperativo de no llevar mas allé de las paredes de
la consulta la responsabilidad o la implicacién, o de no ejercer de
terapeutas de personas “conocidas”, constituyen excusas frecuentes



para la inaccién y la denuncia. Ampardndose en argumentos que van
desde la debida necesidad de confidencialidad, hasta de salud emo-
cional de la parte profesional, tienen lugar situaciones que, bajo otras
circunstancias, podrian suscitar criticas o provocarian dudas en
términos de moralidad o incluso de legalidad acerca de la postura de
quien las permite o se convierte en su complice.

Pienso finalmente, que el que alguien pueda permanecer en su posi-
cion de “terapeuta” de forma inmutable, como testigo mudo del desfile
de seres doloridos, sin que esto la lleve a sentirse interpelada, a cues-
tionar sus privilegios dirimiendo su propia responsabilidad en el males-
tar social, a verse impelida por el deseo de trascender hacia el otro
lado de la puerta levanténdose del sillén en pro de la accién y de las
précticas colectivas, uniéndose de forma activa a la reivindicacion y a
la transformacidn, no puede ser mds que un efecto del adormecimien-
to al que aboca la préctica de la psicoterapia a la parte profesional.
Una indolencia que hoy me resulta de una equidistancia burguesa y
decimonénica. Si lo hace como parte de su trabajo, producto de una
dindmica que la instala a perpetuidad en la posicién de poder y la
posesion del saber, y la salvaguarda bajo preceptos de cumplimiento
normativo, sirviéndole de sustento, entonces ademds, se requiere de
grandes dosis, bien de inconsciencia, bien de ausencia de responsabi-
lidad y compromiso social, bien de cinismo.

Descubrir muy tempranamente que los espacios de supervision para
profesionales son espacios en los que, llegado el caso, se relatan
delitos que no se denuncian, puso la guinda a mi decepcion. Mas de lo
mismo.

ha habido tres caidas.

La primera y la segunda mas que caidas fueron una intensidad emo-
cional extrema y desbordada. Todavia, después de dos anos, no sé
muy bien como describirlo. Lo Gnico que sé es que no recuerdo muchas
cosas y que cuando me las han recordado, me he avergonzado tanto
que adn a dia de hoy dudo de si esas palabras sirvieron para algo.
Sirvieron para aislarme, y mucho. Sirvieron para sufrir, y mucho. Sirvie-
ron para contenerme, y mucho. Sirvieron para callarme, y mucho.
Siento esas palabras como presas y no culpo a las personas que me
las dijeron. Nos culpo a todas por no haber podido sentarnos a hablar,
por no haber podido dialogar, por no haber podido gestionar lo que
pasé. Cuando llegue ese momento espero tener energia para hacerlo,
espero tener deseo.

A veces ese deseo se vislumbra vagamente, entremezcléndose con
una sensacion de alivio por intuir las posibilidades; y de angustia, por
recordar e imaginar lo que seria el poner en palabras las violencias
recibidas y ejercidas. Otras, veo clarisima la necesidad de reparar,
siendo consciente de que podria ser un proceso largo, un espacio
donde todas las voces tendrian algo que decir, ddnde probablemente
nunca nada volviese a ser como antes. Es la manera mas vivible que
imagino. Otras veces solo quiero olvidar, hacer como si nada hubiese
pasado, y fantaseo con que las relaciones rotas nunca se han roto y
que todo es como antes.

La tercera caida fue a la que respondimos de manera colectiva. El dia
de la caida decidi convocar un encuentro con personas importantes
de mi vida. En esa reunién hablamos de nuestras preocupaciones. Mds
que una reunién parecia una boda, habia invitado a unas 10 personas,
de las que vinieron 7. Todas amigas, unas estaban en mi salén, otras
online. En esa reunién hablomos de mi susto a recaer, del susto de mis
amigas a que me volviese a aislar, del susto a ir a fiestas en las proxi-



perpetuaban la violencia. Es por eso por lo que decidi dejar mi puesto
de trabajo. Decidi dejar mi puesto de trabajo y decidi dejar de utilizar
eufemismos. No estaba acompanando, estaba violentando.

Yo siento este proceso de desprofesionalizacién como algo parecido a
los procesos de discontinuacion y deshabituaciéon de drogas, tanto
psiquidtricas como recreativas. Probablemente es asi porque mi
proceso de desprofesionalizacion ha ido de la mano de mi deshabitua-
cién a las drogas. De ahi el titulo de “me estoy quitando”. Me estoy
quitando pero bien. Y de ir a terapia, pues también me estoy quitando.
Que si quiero o que si tengo, me decian. Pues toma que toma. Trg, tré.

Siento estos procesos como andlogos. Por su cardcter de ruptura, por
el antes y el después que han supuesto en mis vivencias y por su reflejo
en los caminos que estoy eligiendo ahora. Comparten similitudes
como la meta placenteraq, certera, elegida, decidida. Difieren en las
sensaciones que me producen. El proceso de desprofesionalizacion ha
estado atravesado por la felicidad, la energia, la pasién, la compania.
Aunque, también he sido juzgada, despreciada, tratada como una
loca, una nifig, una caprichosa..Me he sentido muy incomprendida, a
veces violentada. En la deshabituacion a las drogas he transitado por
el miedo, la represion, la contencidn, la obsesion, la soledad. Por la
verguenza y la aforanza, la afloranza de vivir sin limites, de hacer lo
que me diese la gana, de no pensar en las consecuencias, de vivir todo
el tiempo en una montafa rusa. Un dia abajo, otro dia arriba, pero con
la certeza de que ningln estado iba a durar mas de dos dias. Una
concepcion casi budista de la vida, de la esencia impermanente de las
sensaciones, Gnicamente comparable a la mdas ecudnime de las
meditaciones. Su contraprestacion, la soledad.

Colectivizar mi problema con las drogas supuso un antes y un después.
El proceso ha durado dos afos; en esos dos anos ha habido terapia
individual, meditacién, soledad, aislamiento y mucha culpa. También

| En una aldea de la Sierra de la Culebra, una mafiana de agosto de 2022.

INVITACION A FRACTURAR LA LINEA
DIVISORIA

Lau - Podemos charlarnos por aqui: laukela@gmail.com o por acé: laukela@riseup.net

Invito a esta reflexion en voz alta sobre espacios transfeministas y
cultura terapéutica, con el Gnimo de intercambiar sentires y conspirar
maneras y estrategias colectivas de acompanar los estares de unes 'y
otres.

Alo largo de este escrito, a-terapia se entiende como una performan-
ce humanoide experta-escacharrada, donde la experta acompana
discursivamente a la escacharrada’ a sentirse mejor en su devenir
cacharro. Tres condiciones:

1) Marco aséptico caracterizado por el no lugar de la experta en
relacion al lugar de la escacharrada. No obstante, “la mejor experta”
pasa por participar en el activismo feminista sin ser vista, por esto de
practicar la asepsia.

2) Ante la situacién de que la escacharrada delire de mas y le receten
benzodiacepinas de mas y/o su comunidad decida ingresarla en
cualquier unidad de Psiquiatria, la experta puede usar el comodin
“yo-de-esto-no-sé-chao”.

3) El autoconocimiento de la experta es directamente proporcional al
ndmero de cursos y formaciones grupales, que a su vez, es directa-
mente proporcional a su endeudamiento, que a su vez, es directamen-
te proporcional a la legitimidad del precio de sus sesiones pactado con
el resto de compas, que a su vez, es directamente proporcional a su
rango en el mundo transfeminista. Fin. Con el rango hemos topado.

1 Escacharrada, concepto simpdtico y gamberro acuiiado por Ivar durante una cena hermosa en un
pueblo de Sanabria.
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Durante afios vivi en los nortes blancocuir del bienestar, donde el rango
se adquiria con tu colectivo de vivienda, tu cooperativa de agricultura
ecolégica y el conocimiento aplicado de oficios. En definitiva, el rango
giraba en torno a crear estructuras sostenibles de vida al margen de
las instituciones del capital colonial. Y en esa autonomia participdba-
mos todes desde nuestros distintos saberes? las terapeutas, facilitado-
ras, mediadoras, y demas titulos nobiliarios, también. Cuando comen-
cé a indagar Madrip, a principios del 2019, me gir6 la cabeza. Encontré
un sin fin de facilitadoras y terapeutas en ciernes, aplicando sus
conocimientos en espacios municipales, centros de autocrecimiento y
desarrollo personal. Era otro saber, otro cantar..onirico-discursivo, por
esa encrucijada de condiciones descritas. Por otro lado, estaban las
activistas-escacharradas pagando sus a-terapias individuales en
divanes variopintos con dificultad para llegar a fin de mes. Y terminan-
do la triada, vetos, comunicados y espacios incendiados desprovistos
de una cultura de facilitacion y acompanamiento grupal, tanto a
colectivas como a personas fracturadas por violencias estructurales.
Una fuerza centrifuga desde los mérgenes, una necesidad de aire
externo para poder estar dentro, un Unico ritmo, una responsabilidad
hacia el grupo, pero sin el grupo. Privilegios a la luz de las velas.

Me adentré en el mundo de la facilitaciéon. Y me encontré con una
Unica escuela pater, una institucion privada nombrada en siglas, muy
heteroblanca, estructurando conocimientos en formaciones modula-
res, acreditando y desacreditando maneras y experiencias grupales. En
definitiva, generando profesionales estandarizadas con prdcticas y
precios profesionales (y no de amiga). Duré un médulo. En ninguno de
los casos menosprecié, ni menosprecio, el conocimiento, tampoco su

2 En el norte blancocuir del bienestar no participamos todes, el gueto es homogéneamente blanco
capacitista y patrio. En el norte blanco cuir la autonomia tiene mucha mucha pasta. El norte
blancocuir es otra historia, de la que rescato elementos interesantes, pero no busco ni defiendo su
idealizacion para nada.

MEESTOY QUITANDO

Sara Martinez Urbano.

Acababa de dejar mi trabajo, la institucion psiquidtrica. Iba directa y
convencida hacia la accidn, la idea de que las cosas se podian cam-
biar desde dentro la sentia cada vez mds ajena, podria incluso concluir
que nunca la tuve, y si la tuve, se diluyé répido. Casi no me quedaban
resquicios de ese germen, de esa gran mentira, de ese teatro en el que
la figura profesional representa un papel indispensable en el manteni-
miento y fortalecimiento del sistema psiquidtrico. Un sistema inheren-
temente violento, manipulador, individualista y opresor.

Violento sin remordimiento. Violento sin consentimiento. Violento con
tratamiento. Violento con conocimiento. Mi respuesta fue una decision:
quitarme de terapeuta ocupacional. La figura profesional que habia
encarnado durante anos la sentia violentag, la sentia como un instru-
mento. Un instrumento maquillado y adornado, socialmente aclamado,
colectivamente amparado.

De puertas para afuera ser terapeuta era guay. “¢A qué te dedicas?”,
me preguntaban. “Soy terapeuta ocupacional, trabajo en salud
mental”, respondia. “jQué interesante!”, “ique duro tiene que ser!”, “ijqué
buena eres!”, “jqué alivio que existan personas como ta!”, “ique valien-
te!”. Toda esta retahila de alabanzas, agradecimientos y piropos eran
la previa a la tipica preguntita: “cy como haces para no quemarte? Irds
a terapia..blg, bla, bla".

Para mi, ser terapeuta no era guay, era violento. Lo que un dia fue mi
razén de ser, ahora me aprisionaba, era un trdmite mads para llegar a
fin de mes. Habia burocratizado y capitalizado el amor que le tenia a la
terapia ocupacional. Habia utilizado el amor que le tenia a la terapia
ocupacional como un instrumento que acompanaba procesos que



empiezo a ir a-terapia ¢Me recomenddis alguna terapeuta?” Y lo
primero que me ha venido a la cabeza es el tiempo que nos hemos
dedicado en los Ultimos meses. Después de morderme el labio: apoyo
total. Comparto el nUmero de una amiga terapeuta de acompana-
miento seguro hermoso. A la vez, el grupo se acciona con el cuerpo
cerca. Y de pronto, otro mensaje de “mi amiga se ha brotado, qué
hago?”, y plenario de urgencia, y gestion colectiva. Y respiro.

Finalizo en la quinta hoja pactada, que tengo sesion de astrologia para
conocerme mejor como Capricornio ascendente en Acuario y luna en
Leo. Aqui lo dejo, mostrando los enveses y reveses. Porque no, esto no
va de juicios grupales a acciones individuales, ni de lo contrario.
Tampoco de egos clarividentes, ni de terapia-si-terapia-no. Esto va de
lo demds, de como hacer cuando solas, tristes, enfermas, locas,
internas, de cémo hacer juntes para no patologizar la curvatura de la
pelota por no encajar en un mundo poliédrico. Esto va de lo que
gueramos que vaya.

transmision; pero si estoy cuestionando quién acredita, los requisitos
de participaciéon, como aplicamos ese conocimiento y la validez y el
principio de autoridad de estas homologaciones en nuestros espacios?.
No soporto el olor a rancio de secretaria de universidad, el protocolo
obligado, la instruccién del robot, el “esto son lentejas” con sonrisa
facilitadora y previo pago del importe. Venga, pefia, vamos a compo-
nernos#desde la composicion no rancia, compartiendo experiencias,
colaborando en procesos, promoviendo una cultura de la autogestion
grupal, de la salud individual, imprescindible para la sostenibilidad de
los proyectos. Y por supuesto, a disfrutarnos. Invito a fracturar la linea
divisoria entre locas y cuerdas, entre pacientes y profesionales, entre
propio y apropiado. Invito al experimento, a perderle el miedo al
vémito, a mirarnos en brote, a darle espacio a la tormenta.

En un agrocuir de esos que generan vinculos, momentos memorables y
conversas inapropiadamente clarividentes, D. vehemente, me decia:
“Aflade una cuarta condicion a eso de la aterapia. Esto de la respuesta,
de tener la respuesta para todo, todo el rato: iNo se puede! jNo existe!

Llegadas a este punto, es fécil establecer una comparativa répida con
la Gestalt, Diafreo, santisimo Trabajo de Procesos y demds a-terapias.
Funcionan de la misma manera. Suponen una respuesta neoliberal a la
enfermedad social con la responsabilidad individual afectiva y el
cuidado por bandera, asi como una mercantilizacién mas de nuestras
necesidades, desconfiando de la experimentacion colectiva, arrinco-
nando la gestién grupal y fomentando la segregacion de les nuestres.
En definitiva, una consecuencia mds de la precarizacion de las vidas

3 Hay experiencias criticas de facilitacion, de procesos terapéuticos que se desarrollan desde otros
lugares, que no reproducen el modelo que describo. Hay, por suerte, mucha gente que lleva tirando de
ahi un tiempo. Gracias por existir. Gracias por ser sala y antesala.

4 Etimologia curiosona. Componer de componere. Formar un todo usando varias partes. Con- (todo,
junto) y ponere (poner). Y de ahi, animo al compositio y a seguir tirando de etimologia y de redes.



precarias, donde en mi humilde opinién, nos estén robando el tiempo.
Tiempo de a-terapia para revisar(me), para deconstruir(me), para
conocer(me), para a(r)mar(me), para relatar(me), para empoderar(-
me), para responsabilizar(me), para cambiarlo todo, para dejarlo igual,
para que me dejes en paz. Y si asi no quiero, ¢qué? Y si asi lo necesito
cquér?

Aquellas que decidimos no ir a-terapia, perdemos una mejor amiga. O
dos. En cualquier conversacion, los nombres de las terapeutas de mis
amigues aparecen como hologramas visionarias con la autoridad de
reforzar una ideq, activar o desactivar decisiones individuales y/o
compromisos grupales. Me fascina la sacralizaciéon de sus palabras.
Son un nuevo ordculo. Ellas son. Ellas dicen. Ellas lo sabian. Ellas ya lo
saben. Y yo siento envidia, no por lo que saben, porque muchas veces
han tardado un par de sesiones en decir lo que ya habiamos compar-
tido en un café semanas atrds, tampoco por lo que hacen. Me da
envidia porgque estdn con mis amigues una hora a la semana, o mads,
que el tema se complica cuando quieren convertirse en terapeutas. Te
propongo algo: una hora a la semana. Cada jueves, a las 20 horas. Por
ejemplo. Un par de primis o vecines, un entorno. Con un compromiso
de estar, como si pagaras una sesion. Un pacto de confidencialidad. A
ver qué pasa. A ver como se nos da el vigje.

Y de la envidia, absurda envidia, paso a retorcerme al sentir las sibili-
nas jerarquias de un mundo dividido entre “revisades” y “por-revisar”
en el marco de a-terapia. Siendo las primeras, las primeras, y las
segundas, las irresponsables que nos relacionamos con los deberes sin
hacer a la espera de ser deconstruidas gratis. Y por ende, precarias sin
dinero para gastar en hacer lo que deberiamos hacer para poder
hacer mejor con las demds como las primeras hacen. Vamos a respi-
rarle aqui. Apuntar que hay muchos marcos de visidn y revision, de
aprender a vincularnos con les otres, llorarnos las verglenzas y acom-
panarnos las mierdas. La Unica salida es que no hay salida, que el

sistema racista cisheteronuclearcapitalista y capacitista no nos toca a
todes por igual, y desde ahi, las vueltas mentales en los divanes, ojal&
trasmuten en revueltas, pero no lo veo. Todo lo contrario, en algunos
momentos, siento que este pagar silencioso, esta burbuja terapéutica
camuflada, genera adaptacion y silencia el aullido rabioso de quien no
puede mas.

Durante este ano, las frustraciones y las penas intensas me han
confrontado, social y personalmente, con un constante “vete a-tera-
pia”. Y me he negado sin batallas, aunque en momentos de angustia y
desesperacion hubiera pagado a la diosa de las diosas terapeutas
para probar su sapiencia en el arte de aliviar dolores. O a Elsa de
Frozen para que congelara el mundo, liberara a mis amigues de todas
sus cargas y pudiéramos encontrarnos una hora, asi, sin prisas, con 70
euros en el bolsillo. Pero Elsa sigue sin novia, y yo estoy decidiendo
sudarla, exponerme en colectivo y rasgarme delante de amigas,
conocidas y también desconocidas. Otras veces, evadirme. Es todo un
aprendizaje personal y una revuelta terapéutica.

Este es el ansiado momento de citar el trap vallekano de la maravillosa
Lady Alkalina: “No follamos, nos hacemos la comida”. Y con ello defien-
do el follarnos y el hacernos la comida, la accién directa, los grupos de
apoyo mutuo, los grupos de afinidad, el compartir los barros y
verguenzas, el sacarnos tiempo. No me folles solo el oido. Ese tiempo
para estar en momentos que te dejan sin respiracion y también en
aquellos que quieres alargar para que no terminen nunca. Ese tiempo
de distancias, de jugar a relevos, de no saber. Indiscutiblemente
apuesto por la gestién colectiva, no es un acto de fe, es una apuesta
politica. Un brindis por las micropoliticas afectivas_ apunta Ella IGcida.
Una cosmovision del mundo en el que creo, un horizonte relacional en
el que me tejo y unas ganas de compartir los momentos en los que
necesito silencio. Complejidades: muchas. Alegrias: exponenciales.
Acabo de recibir un mensaje de una hermanita: “Después de verano,
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