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Estas leonas son vecinas de
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Soy Miriam Baquero Leyva, o como me empezaron a  
llamar en las jams de Los Diablos Azules: 
Miriam Embara. 

Y aquí debería ir mi biografía, pero no es mía, es de     
todxs. Como este libro: no son mis poemas, ahora son 
tuyos, ahora son de todxs. Eso lo cuenta muy bien 
Mary Oliver. Soy las artistas de las que aprendo. Como 
ella, o como Patti diciendo sin cesar que somos libres o 
Butler sonriendo al teorizar su imaginario igualitario. 
También soy el amor de Annemarie y buscar su rastro 
haciendo carretera con Ali. 

Nací en Madrid en 1989, dentro de una tribu familiar 
que se fue ensanchando con la generosidad de la vida, 
así me crié. Y en el parque, en las clases de ballet, en 
el colegio… Sí, en “las borregas” también me criaron. 
Hice amistades de infancia con quienes llegué, veinte 
años después, a compartir la primera independencia, y 
seguro soy eso. Y soy que siempre compartí habitación 
con mi hermana y se nos sincronizaron los sueños. Así 
que soy Sara casi más que yo. 

Y soy las mágicas veinteañeras que conocí en la eta-
pa de Alcalá. Y, a la vez, todas las duendecillas que me 
ha traído la poesía, con quienes me he sentido viva,               
vivísima, hasta derretirme. Soy también otra crian-
za: una aventura parleña que se ramifica, con muchos     
pasos y corazones sumados.
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Soy las rutas y las casas habitadas, por con quienes las 
compartí. También soy una vida detenida en Buenos 
Aires. Y soy muchas porque soy vecina de La Porvenir… 
hogueras como hogares.

Antes de este libro publiqué Cassette Glam, con la edi-
torial La poesía mancha.

Sara, Sil, Olaia y Ali son las leonas que me han acom-
pañado a que este libro sea real, así que este libro es 
ellas. Y ahora es todxs. Como mi historia, como todas 
las historias.





Miriam Embara

-LEONAS-



10

RO N RO N E A .

LEONAS suerte de cuidados hembra isla posibilidad
LEONAS amor de hermanas hijas amigas del alma 
vecinas diablas
amor de balcón a balcón cuando el mundo derrumba
admiración al punto de canción sonido aliento
en lo que duran los besos, cada día versar
armonía treintañera, entera, día a día mejorar
silueta negra donde atardece laguna, 
donde ruge el Retiro
salir - descansar.

MIR está haciendo lo que le apetece
hace con su vida lo que le acontece
noches lamparita vinilo de incienso
escurrirle ratitos al minutero, 
ponerse el sombrero, navegar
siglo XX vieja Europa, alfombras persas
fascinación imaginada contemplada brilli-brilli.

Tiene en la boca una puerta despierta
de donde nacen y entrar mentes e ideas
en las mejillas pequitas
y pelo alegre, qué graciosa
está aprendiendo constantemente.

Este libro es un cuándo, un dónde y además
la necesidad de culminar
su propia esencia.
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LEONAS son piel mujeres ronronear
acuarela de luz, siempre aquí, 
Rastro de Madrid, bondad
                 … el resto es decorado
                                  … el resto qué más da.

Silvi Orión
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T E N Í A  C O S A S  Q U E  C O N TA RO S

-  A H O RA  Q U E  M E  E S  TA N  N E C E S A R I O  -

C O S A S  Q U E  C O N TA RO S

S O B R E  L A S  L E O N A S

-  E S C R I B O  S O B R E  E L L A S  -

S O B R E  TO D A S  N O S OT RA S

C O N T E M P L A N D O  E L  A RT E  C O N  D EVO C I Ó N

U N A  M O N TA Ñ A  D E  A M O R  E N  E L

I N C O N S C I E N T E

A S Í ,  S Í

A S Í  C O N O C Í  A  L A S  L E O N A S
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G A J O S  D E  C I E L O.

Un grito se sumerge
se hace intento de sal
pulpa de valor 
burbuja que florece y atraviesa viento.

Los pechos se llenan de lobos
o los lobos de pechos azorados. 
Suelos con dueño, 
mentira y lágrima.
Con guerra,
cuerpos suelo, cuerpos daño.

Recorremos, transitamos, atravesamos.
Y me muerde en silencio
la arena que nunca abandonará nuestros pies,
el sudor que empapará los horizontes
y tu calma, más que nada, tu calma. 

Recorremos, llegamos, habitamos. 
Nos reconocemos,
encendemos bengalas  
y hacemos despacio las cabañas
- como si así diéramos tiempo al amor -

(estará a punto de entrar - o podemos amasarlo con las 
manos - despacio - estará por entrar - poco a poco lo    
cocinaremos - poco a poco lo fabricaremos - alguien sa-
brá cantarlo - o tal vez, sólo acontecerá - estará a punto)
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Nombremos - pensemos
en ex/concéntrico circular,
que si la vida son gajos de cielo cayendo
yo quiero pulpa de grito,
y si el grito florece alientos
que me sumerja
y sentirme - sentirnos:

        ¡ L E O N A S !
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B A RA N D I L L A S . 

Siempre me supe libre 
en ellas, inagotable 
en el abrazo que puede amarme.
Confía en mi cuando tiemblo 
aunque no te llegue el beso al estómago.

Me supe libre en ellas.
Tanto
que reinventé mis pies para dejar de huir
y llorar
como quería llorar. 
Sin miedo, 
sin ruego, reproche o reniego.
Sólo llorar como nadar
por justicia o gratitud.

Recibiendo avisos de lejanía,
extrañando del camino fuentes y sombra,
un cruce se nos clavó entre los pasos. 
Olvidemos el encuentro
y que los deseos no nos pertenecerán.

Encalaré la casa y la playa,
los secretos que te molestaron
y los silencios que me ataron. 
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Haré el malabarismo de mi verdad
investigando, ya sabes, 
ese siglo pasado del que vengo,
en el que aún viven
esas escritoras que creo conocer.

Para luego volver
a buscar entre nuestras bocas el gesto, 
aunque, al final, 
no nos llegue el beso al estómago. 

…Los viajes que iluminas se parecen a la música…
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E L  A RT E  M E  B E S Ó  C O N  S U  P I E D A D.

Algunas noches mi alma suena lenta
como el crujir del salitre
o arde en lucha como un ocho de marzo.
En el deslizamiento de las ausencias
muerde el sollozo su pan. 

Si pudiera abrir las ventanas
decantaría del aire 
alguna verdad que no nos hiera. 
Como tú alimentas mi memoria
querría yo ahuyentar a los chacales,
traer algo de calma y agua 
a los pies de tu cama.

Resistes la cobardía del mundo
aún con ilusiones en los párpados,
aún de plumas la boca
y de castañas los otoños y su humo.

No temeré ser convocada por los años,
que pueda ser mío un verso cierto.
Marcharé hacia el futuro 
bajo estrellitas de mi suerte,
con rastros de caminos amados
-aunque no supiera decirlo a tiempo-
-porque siempre nos fue ajeno el tiempo-.
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¡A nuestra salud!
Sorbos de descanso 
y el arte besándonos la frente 
con su piedad.
Con su revolución
y su piedad. 
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C O RO N A  D E  OTO Ñ O. 

Parece que el tiempo está 
en las luces que siempre ves
entre los árboles y la sed.
Como si el amor no se agotara del mundo,
como si Eros nunca nos hubiera retorcido el brazo. 

Yo soñaba a tu lado y soñaba tu vida, 
¿sabes? :
El olivo y la honestidad,
piratas y margaritas como buenas noches,
las piñas haciendo lumbre,
niños entre tus cabellos. 

Como si el mundo no se agotara del amor
y en las casas nunca se terminara el pan.
Por eso camino así,
porque tengo tus luces dentro de mis ojos
y tus lumbres en mi pecho.

Canciones de butaca y colador,
aromáticas en el costado,
poco de tiniebla,
mucho de piel y treguas.

Deja que rehaciendo el otoño 
teja tu adolescencia con la mía. 
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Descubramos lo inequívoco de nuestra inocencia. 

“Y escribiré mi historia con la palabra Gloria
porque aquí a tu lado la mañana se ilumina”
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S OY  V I RG I N I A  RO B Á N D OT E  E L  D E S E O. 

Quiero dejar de perseguir la verdad
-quenuncaexistióquenoexistiónunca-.
Si los dragones siguen rondándome 
es porque creí necesitar tu perdón
-cuando algo parece salvarte
cómo dejarlo atrás-
para admitirme ser Lucía
robándote el deseo. 

Era de purpurina mi sangre
abierta en confesiones, 
ardiendo :
por ser invencible reflejo.
Ellas
sí me vieron, sí lo entendieron. 

Ahora soy yo quien te perdona
la expulsión de mis coronas.
Creí necesitar tu aprobación
y sólo necesitaba dejarme ser
Virginia robándote mi verdad. 

Aquí se transforma 
el rechazo y la niebla
en la fiesta libertina libertaria.
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Soy Miriam
y ahora soy yo quien te perdona.

Celebre cada cual su pecado
y yo el beso de Victoria
robándome el deseo. 
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“¿ S A LTA R Í A S  D E S D E  A Q U Í ? ”  ( A . )

Existe un paraíso peligroso 
cuando tus ojos despiertan.

Las heridas son enredaderas,
una suerte de espina dorsal
desde la que trepar posibilidades. 

Una vida pequeña dentro de mi vida despide incienso
arde lento adioses y bienvenidas
“volverás”, me decían. 

Un sueño de permanencia en el que todo tuvo 
de pronto sentido
y como buen sueño que era, me dejó
en esta viña donde ronronean las cicatrices
-cicatrices que casi son estrellas-.

Pero qué clase de sobrehumana fuerza exige el olvido.

Cambia la luz de la escena:
Tú que nos has besado en las ventanas.
Yo que nos he escrito donde el silencio aplaudía.
Quienes nunca nos nombraron. 
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Querer 
como quien cuenta una historia de ciencia ficción,
querer en colectividad
y creerlo posible.

Desnudando a solas nuestros cuadros favoritos.  
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T RA S  L O S  RO S T RO S  C L A N D E S T I N O S  D E  M I 
M E M O R I A .

Esta verdad no será piel.
La laguna se secará esperando
que los peces sigan rasgándola.
El trato final sonará injusto,
da igual cuánto lo queramos difuminar.

Comprendí
que no supe decir a tiempo.
Hacerme mella en la mirada, 
hacerlo real.  
Alguien dijo: ¡permanece! 
Mientras las auroras sólo se marchaban. 

En un intento de rescatarme,
atravieso estas fuentes de ausentes
y las recuerdo presencias. 

Eso es lo que en este libro seré:
voces de otras mujeres
a las que admiré sin miedo ni tregua. 

Pese a que, como siempre, te decía:
mis verdades no se hacen piel.
Y los hogares sólo se marchan.
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B I G  M A M A

llegaba como un riachuelo
para empaparnos de honestidad las manos. 

Quise descubrir la valentía a la que llaman afrontar.
Y salí comprendiendo
que no es salir ilesa.
Es salir,
lo mejor que se puede
habitándonos mientras.

Habitándonos mientras. 
Mientras
abrazad
lo que de belleza queda en el cénit.

Escribir para besar una laguna
que se templa con las flores de su orilla.
 
Asambleas de leonas 
recorren mi cabeza
como una música nómada: 
soy mi propio hogar
y me llevo allá donde voy. 
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I N C E N D I O  E N  E L  D E S I E RTO.

Es agosto.
Es agosto y la poeta de las renuncias 
se me dibuja en la cabeza
como un tatuaje transparente. 

Es agosto de ombligos burbuja.
Y mi pensamiento va,
como si aún fuera a alguna parte.

El origen que desde ti me llega,
los vientos inacabados.
La perplejidad de las hazañas
cada vez que aprendemos a entendernos. 
Los vientos inacabados,
los costados inacabados.

Miraré
con mis pies 
cómo cruje el suelo de cobre
donde escribiste lo que querríamos. 

Encontraré esperanza 
en el laberinto de tus incendios,  
aquello que no aceptaré
en memoria a las grietas que abriste. 
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Y seré,
seré suelo de cobre
para escribir en mi, sin cesar, tu nombre. 
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RO M A .

Lo recuerdo más allá de las luces, de la suerte.
Era Cahún capturando 
máscaras grises y distorsionadas
más allá de las luces. 

Mientras mi pecho parapeta nuestros demonios
se abren las ventanas de agua 
y hay quienes dicen que me ha pasado de nuevo.
Pero es que yo sólo sé… ¡sabes!
Sólo sé buscar las mentes que me inspiran 
y amarlas.

Es mío el crujir de rodillas,
la sátira de los armarios desvalijados. 
Gritamos por las calles,
zancadas irreverentes.
Jueces, ¡corred! ¡No podéis atraparnos!

Intuyendo el arropo de la mirada
quería serte roble en vino,
virutas de purpurina algunas mañanas.
Y fui baño roto     fui baño interrumpido. 
El perfume de los días temidos,
de los días tan soñados 
como charquitos de fuego. 
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Salúdame hoy como si fuera de ayer el día
y recoge junto a mis manos el trigo. 

El verano es inmenso. 
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Y  YO  L O  V E R É .

Quise evitar todo esto,
sentirme menos extraña.
La adolescencia en tierra de nadie,
experimentando las lágrimas de generaciones
sobre una anatomía inexacta.

La criatura colectiva se arma de pérdida. 

Queda en la arcilla el verbo huérfano. 

Soy la que llega sola a casa
y brinda con los azulejos.
Rondando tejados en los que errar,
trampas que olvidar,
despropósitos por pelear. 

Vivir porque nos amé más rato 
del que tarda la pérdida
en armarse de humanidad. 
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S E R  A  P E S A R  D E  Y  P O R .

Es la leona la que me alumbra. 
Directamente de sus garras me lanza:
“Aquí está tu mundo”-dice. 
Y mi mirada queda devorada por la suya.

“¿Quién hirió primero?”- pregunto. 
Colmillo o luna.
Puño o silencio.
Puño o frío.

Hace años que por aquí todo quedó arrasado.
Cuello o luna.
No pudimos enterrar lo que fuimos. 
Puño o mentira.
Mentira o libertad. 

Necesitaba un buen drama de aciertos ácidos
o una canción que sí perdone.
Rincones que fueron escaleras. 
Extraños desiertos que ya no sé explicar. 

La leona me alumbra 
desde los enjambres de su boca: 
“Aquí está tu vida”-dice. 
Abrazo o ceniza.
Puños y humo.

No pudieron enterrar lo que fuimos. 



38

S I E M P R E  C RU ZO  L AVA P I É S  PA RA  VO LV E R  A 
CA S A . 

Y sí, aquí la plegaria tiene la suerte del barrio
y ser desaliñado desastre: nada en particular. 

Miro mis tejidos
y el túnel del error se amplía, 
se hace estómago por el que ingiero metales. 
Escupo hierro y traiciono
aquel amor que deshace el mío. 
Lo traiciono, 
como debí hacer
hace años. 

Me estoy desdibujando 
como un garabato en la puerta de un baño de bar.
Y sé que soy cierta porque escupo hierro
y me concedo torpezas y misterios. 
Pero la certeza 
es una farola que se ríe en cualquier esquina.

Escapo a tiempo de mis propias preguntas
- no por ello omitiré la respuesta-. 
La paradoja,
como las cuestas y los oscuros,
es la paradoja lo único real. 
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Las bocas disipan arbóreas nostalgias.
Llenas de amor. 
Nada en particular. 
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L A S  OV E J A S  N E G RA S .

Ya lo ha dicho ella,
que las ovejas negras en verdá
“sólo quieren lo mejor para su gente”. 
Lo dijo aquella tarde
una chica del taller.
Lo dijo tan alto y tan bajo a la vez
que la vida sonrió de cerca y de lejos.

Ajá!
Luego se ocultan los cocodrillers 
en pastillas rosas del mercado negro.
Arrepentimientos extrarradiales.
Es la vorá voracidad, vorá voracidad. 

Quería querernos un poco más fácil,
bebernos tibiamente las pieles. 
Hay por ahí sacrificios que ni te imaginas: 
las ovejas negras sonriendo de cerca,
llorando de lejos. 

Las fantasías contigo son mi día a día. 
Tú gritas que tal vez por aquí. 
Yo que por mí y por todas mis compañeras. 
Y así nos inventamos
las unas a las otras.
Las unas vorá vorá,
las otras cuidad cuidad. 
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F E L I Z  N U EVA  D É CA D A . 

Se apodera de mí la niebla,
arde la palabra que mi lengua intenta tragar. 
Voy a bailar sólo porque existen mis pies. 

El camino a casa dibuja laberintos 
que tú desmontas
piedra a piedra. 

A veces la vida me exige ser 
más adulta de la cuenta
y los dragones del insomnio 
me rompen los suspiros. 
Hasta que llegáis vosotras
tan fácil como si nadie lo hubiera pedido
y vuelvo al sueño que se sueña sueño. 

Cambiamos de década
y vamos a ser angelitos nocturnos
brillando sudor en una calle tras otra. 
Los amigos 
darán nombres inéditos a las baldosas. 

Sexualidades líquidas 
devolviéndonos la esperanza.
Ya lo sabíamos,
pero por si acaso
cambiamos de década
llenando nuestros labios de salivas ajenas. 
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Llegando vosotras
nombrando al arte gloria y no pena
pena con toda la gloria. 
Desliz de satisfacción. 
Ninguna mañana quise irme. 
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E M B R I A G A N D O  L A S  E S P I N A S . 

No quiero adivinar la circunferencia 
que dé nombre a nuestros motivos,
que se declare fruto y ley de nuestro anhelo.
Busco más
descubrir la lava que negará futuros.
Aquello que tú has entendido hace milenios
y yo contemplo con el temor de la incógnita, 
con la sed rabiosa de las heridas. 

Estás tan lejos que te enredas en mi pelo
y los latidos luminosos de tu mente
hacen girar mis brazos y agitarse mi voz. 
¡Son los locos años 20!
La juventud arriesgando su futuro,
prometiendo el cambio,
mordiéndose las uñas,
inyectándose morfina.
Hacia un rumbo incierto y exiliado. 

Un bello intento de lo que hoy de nuevo 
vemos desvanecerse:
el cambio. 

El cambio empaña los cristales.
Trae pecho y tierra.
Sangre morada y terrazas de arena. 



45

Estamos tan cerca,
que nos hemos atrevido 
a nombrar nuestros motivos
en estos años extraños
en los que la verdad ya se ha olvidado
y el exilio es imposible. 
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N O  T E M A N  TA N TO  A  S U S  B A L L E N A S . 

Medimos la distancia exacta
para evitar el navajazo de nuestra mentira. 
Hay una sospecha silbando entre los juncos:

-Cada uno en su orilla-dices. 
-Como si fuéramos inocentes-respondo. 

Llámame espejismo púrpura,
yo vacío este luto.
Aquí ya no es más silencio y azufre.
Aquí se pisan medallas cansadas
y no es más otros.
Es tú y yo
en una orilla de miradas
arrebatándonos la carta final. 

La vida terminará con los brazos en alto.

Y yo, continuaré. 
Porque estoy escribiendo 
para liberarme del dolor,
para salvarme. 
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L A S  E S Q U I N A S  D E  L A  R I S A . 

Éramos 
antes de toda esta rutina. 
Seremos
más allá de toda esta guerra. 

Pero cariño,
mira lo húmeda que es esta canción. 
Mira qué de leonas rasgan la soledad. 

Abismos, abismo de mis sueños
donde podía dejar cortarse la leche 
y quebrarse el diente. 

Hoy los tambores suenan 
como una desbandada de realidad. 
Y vienen las libertarias 
a descubrir las esquinas de la risa 
(ese será el poder, no el dinero)
(ese será el poder, no la ley). 
Rasca de mi voz el canto 
que te mantiene inmutable a mis ojos. 

La amistad vegetal pura selva.
La amistad noria cosechando luces. 
La amistad familia que, resbalando mis esquinas,
hace de mis lágrimas una costa.
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Y allí,
allí ríen las leonas. 
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“ E A R LY  RA I N ”  ( Ez ra  Fu r m a n )

Sé que no quieres preocuparte
pero lo haces,
en ese acto de sinceridad 
que yo ya no me permito. 
Te contaré…
Todo va bien. 
Tengo que estirar el cuerpo
como si existiera de verdad
con alegórica vitalidad. 

Estoy aprendiendo sobre mis miedos.
Mochila, mascarilla y ducha al volver. 
No tiene gracia,
ni es valiente. 
Pero ahora es mi día a día.
Nos miramos,
las pocas personas que nos cruzamos,
nos miramos como a apariciones. 
Y nadie sabe bien lo que pasa. 
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“ E A R LY  RA I N  I N  M Y  EY E S ” 
( Ez ra  Fu r m a n )

Con abandono, 
la calma se pregunta por tus dinamitas
y yo por nuestra carne.
Y cada cual por su racimo de bondad.
Los elixires tardíos.
 
Alicia tiene razón 
esta primavera está lloviendo más que ninguna.
Isidro baila dinamita
-es mi elixir secreto-
y ella nos mira desde el otro lado de la calle, 
nos hace verbena el balcón. 
Su vecino se asoma y canta con nosotros Marisol 
mientras cuenta 
que se está acostumbrando al marcapasos.   
Zeus ladra al vacío. 

En el patio interior Pili se ríe 
y cuenta que lleva en este edificio 52 años,
la de arriba nos explica sus recetas, 
otra más mayor se preocupa con cómo hacer 
ya sabes, la compra, la basura… 
Y un DJ anónimo pone salsa y Camarón
-nunca supimos nada más.  
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Llamarnos a las aceras del consuelo 
con canicas desaparecidas en los bolsillos. 
Mi madre y mi hermana aparecen en la pantalla,
son un sueño, todo mimo.  
Sil me ha grabado una nana.
Descanso al fin lo suficiente
para contener la lluvia temprana en mis ojos
y todo el amor en la memoria. 
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“ L A  N O C H E  YA  N O  E RA  O S C U RA , 
E RA  D E  L E N T E J U E L A S ”  (G l o r i a  T re v i )

Brillaban las pupilas de la tarde
aceptando nuestra pasión
como isla que adornar con sus nubes olvidadas. 

No hemos exprimido la primavera
pero hemos bailado como si fuéramos libres
porque había boda en nuestra calle.
Y mientras brindamos todos juntos la falta,
pienso en la incógnita del amor
toda esa intimidad hecha de nostalgia y duda. 

Conversaciones nocturnas
buscándonos tras las persianas.
Tu portal una llamarada lejana. 
Hemos bailado libremente atrapados
porque había boda en nuestra calle 
y mi cuerpo oscilaba sobre el tuyo
a salto de ruego, necesidad. 

Nos conocí 
donde los barrios cantan
y el cariño se reparte. 
Cuéntame tus mil vidas
y tus puntos suspensivos. 

Ahora, 
llevas tú el secreto. 
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¿ D Ó N D E  E S TÁ N  N U E S T RO S  O J O S ?

Esperar desde el balcón
deshojando las entrañas del tiempo. 
No poder adivinar
qué cuenco de agua
librará los hogares del sudor desesperado. 

Sonríes larga y plácidamente,
llegan las estrellas del tiburón ballena
y mis sueños se desnudan del trauma. 
Las preguntas se abren y se cierran
como nuestros ojos más allá del primer aviso,
lo que ya no sabría perder. 

Serán las manos de los barrios
las que despidan el dolor
cuando la música-calle
y la calle coraje. 

Será el futuro sólo 
el abrazo de saberme aquí
negándome a adivinar. 
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T H U N D E R . 

Te haces real
y yo toco el oxígeno evanescente.
Me sostiene en silencio 
donde tus mañanas leyendo,
sola y con todas. 

Te haces real
en esta vida 
que dejaremos atrás. 
Como los extinguidos susurros 
de un mundo que se ha devorado a sí mismo. 

Me hago real
ahora que nada parece cierto
porque nada es como lo conocimos.
Y busco tu cuello como si fuera agua,
tus rutas,
tu espalda llena de bondad. 

Hasta que nunca
todo esto quede atrás
y yo contigo. 
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L L E G A D A  A  L A  CA B A Ñ A  M Á G I CA .

Recorremos pistas rojas de verano
en la montaña escalera
mirando siempre 
hacia el infinito.

A veces titubeo
y tengo sed a la vez que quiero,
que quiero tan rápido y con tanta claridad
que titubeo con certeza. 
Dulce de raíz.

Hasta bautizar los arañazos que queden
sobre mis inocencias. 
Se llamarán: 
¡Fugación!
¡Anabolatoños!
¡Lilipéndulos!

Uno tras otro serán nombrados
y queridos.
Porque estoy quedándome para saborearlo.

La primera cicatriz humana
evocando montañas,
reparaciones de tiempo y tiento. 

Se llama fugación.
Me acompaña siempre.  
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M AT R I X . 

He diluviado el sudor del silencio,
cae con sus gotas lilas 
sobre la frente que es mi infancia.
Y si tartamudea en mi la vida 
es por la humedad en que descansan mis pérdidas,
por mi pulido pasado,
por mis intentos
como voces derrochadas. 

Los pozos se están llenando de misterios 
y no logro mirarlos. 
Caen bombas-persona de los rascacielos.
Píldoras azules
atascando las gargantas. 
Imagino que si atardezco ya, fue mi decisión. 

Circula por las esferas : la risa : el instante. 

Tus dientes aprietan mis instintos. 
Haciendo de las suyas, 
la habitación milagro se hace espejo atravesado.
Demostrándome de qué manera
la verdad 
siempre está al otro lado.
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F OTO  K . 

Palosanto quemando los trapos al viento de la noche. 
Cactus carnosos como labios de mar.
Luces colisionando contra luces 
colisionando contra luces… 
Desfragmentando boas plateadas. 
¡Te está saliendo un arcoíris en los ojos!

Este amor me está dilatando hasta la posibilidad, 
resquebrajando mis llantos
para esparcirlos
como las pisadas de una última fiesta.
Que se sabe última y primera
y cardamomo en flor
última y primera 
y otra vez primera
como césped en flor. 

Porque este amor me está dilatando la garganta 
y el beso,
arrancándome auroras en la risa.
Nadie podría olvidar tantas estrellas ciertas.
Nada podría arrebatarnos tantas estrellas ciertas. 

Nos está saliendo un arco iris en los ojos.
La resiliencia de la belleza. 
La vida es sana,
curita sana. 
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D O M I N G U I TO  E L  M E T RA L L E TA .

Miss White sueña technicolor
y hay un ritmo centesimal 
cuerpos alineándose alienados 
despertando al destino de la duda.
Es bailable  
a notas de miel, naranja y albahaca. 

Pienso que
cuánta gente buena
como faros de tiempo
en los que Diane repite como un mantra:
NO PASA NADA.
Cuando está pasando de todo.
Está pasando en technicolor y magnetismo.
Lento y a ritmo de extraños milagros. 
Esculturas de saliva
y ruedas intentando chirriar 
sólo para hacer música. 

Dime anhelo. 
Yo te llamaré intento
y entendimiento
y ¡a viva voz!
te sabré fiesta. 
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Pienso 
que Ana siempre arma los mejores sueños.
Pienso aquello de los faros
-tantos-
derramándose más allá de las palabras.
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E S C E N A  E N  D O S  T I E M P O S . 

Lo que el hambre ha denunciado
no lo callen las cuerdas.
Y si esta noche 
notas cansado nuestro cuerpo
arrullaré una nana que nos suba por los pies
(algo cierto
prometimos ser
algo cierto). 

Aquella película de vagabundxs queer: 
-Me quedaré dormidx 
a lo largo de toda nuestra historia  
y tú me levantarás en el plano final. 

Un brillo leve y cándido
con nuestra dulzura libre, cargada de sangre. 
Se agitan las piernas de sociedades abstinentes
por largos caminos de lucha.
De quemaduras doradas 
como soles que suben por los pies. 

Enamorarse en amistad cómplice.
Incapaces de almidonar,
de domar,
la mirada. 
Queriéndonos
hasta el plano final. 
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“A S L E E P ”  ( T h e  S m i t h s )

Está en cada palabra la posibilidad del equilibrio. 

Vinilos sagrados
grandes y redondos como promesas. 
Mi infancia patinando hacia ti
mostrándote con orgullo toda su torpeza. 
Y tú con tu calma,
reparando aguaceros. 
Respiro a tu lado 
y siento que sí, que era aquí. 

Todos mis rincones ausentes, secretos, 
aceptarán ser evocados,
desvelados,
porque no temo por ti ni por mí. 

Me asomo al comienzo de este amor
y no le veo el final. 
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“ ¡ Q U E R Í A M O S  S E R  S E R E S  H U M A N O S ! ” 
( Sy l v i a  R i ve ra )

Idiomas lejanos como un eco de babel 
calentado en papel de aluminio. 

Gargantas sordas que valen su peso en oro
y oídos mudos 
que contienen el canto de las playas. 
Playas a la sombra del asfalto 
en las que derramar los deseos
por si aún quedara una oportunidad. 

Soy un nombre que hace siembra.
El del niño que murió 
cuando el pueblo pedía agua.
El de la gente buena 
con el esfuerzo cruzándoles la cara.
Eres un nombre que hace siempre y siembra,
como aquella niña 
a la que el miedo mendigaría treguas. 

Si no veneras el aletear de todas las almas
deja de preguntarte qué está fallando. 

El arte y la locura han venido a contártelo,
esa es la auténtica huella política. 
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L E O N A S . 

Felinas difuminándonos la sombra
abrasando panfletos de utopías que juramos defender.

En el prisma de querernos se prendió la ausencia
y pese a ello aquí quedamos
donde tantos quedaron
añorando la isla de las palabras ciertas,
los sueños calientes y calmos. 

No escuches ahora
que se están deshaciendo mis dientes.
No escuches ahora 
que siguen asaltándome mis luchas mentales. 

La niña vacía el barreño en el que se desdibujaron
los vientres amados
y con cada gota vacía una selva. 

Pretendía ser en mí misma 
un irreductible elemento de rebeldía
y todo quedó en lagunas de arena. 

Entonces el tambor del tiempo
me entrelaza compañeras que reviven las hogueras.
Hogueras como hogares. 
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“ H AY  Q U E  D A R  M U C H O S  PA S O S  PA RA 
C O N S E G U I R  S E R  L I B R E ”  ( Pa t t i  S m i t h )

Asentimos. 
McFly y yo asentimos.
Porque las partes más valiosas de mi vida
son ese puñado de recuerdos 
en que mi libertad brilló 
cuanto brilló mi amor.
Y mi amor,
cuanto brilló mi libertad. 

Y mi libertad no es mía.
Es de la que sufre su robo.
De la que asusta con su vida
al totalitarismo mercenario. 
Mi libertad si no es tuya no es nuestra, 
y si no es nuestra, 
no es mía. 

Sé que no llegué a sentirme libre.
Todo lo libre
que aún puedo llegar a ser. 
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F E S T I V I D A D  D E L  A RT E . 

Era mi grieta
y necesitaba entender
afilando las notas de una canción,
pidiéndole salvoconductos a las poetas,
manos vacías a mi futuro. 

Ella sabe que en esto me va la vida,
se sienta paciente
y me ayuda a arreglar mi Olivetti. 
Tengo tanto amor cerca
que sueño luces,
que os sueño a todas. 

Es la fiesta del arte,
que es mi grieta,
a la que pertenezco.
Porque no conozco
no busco
otra manera de existir,
de querer.
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M I É N T E M E  L O S  D E S E O S . 

Si me hubieras conocido 
cuando yo era otra
me habrías desconocido.

Algunas noches te la enseño
mientras ambas soñamos
porque 
en serio 
quiero supervivirla
sentirla hasta la médula.
Que viéndome en ella veas
lo valiente que fui.

Fui tantas 
que me pregunto a cuál de todas ellas
le debo la de ahora.

Si me hubieras conocido
buscando el aliento entre el plomo de las pestañas, 
me habrías comprendido
y, seguramente por eso,
nos queremos tanto ahora.
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S S S S S S S C H S S S S S S C C C C H H H H H … ! !

Silénciame.
Silénciate. 
Olvida la gran broma sin remedio,
la gran broma cruel. 

Escribo porque hay demasiado silencio.
Lloré porque había demasiado silencio
y en las secas noches de las despedidas 
silencio. 
Abrumador y ansiado silencio. 
Silencio.
Silencio.
Silencio…
Y si temes, sin duda silencio 
en la frente o raspando el pecho. 

Una vecina mía, ancianísima con la espalda doblada 
el ángulo de un siglo, me dice que ya quedan pocas en 
el edificio, que si necesito algo que la avise, estoy en el 
primero dice, yo en el segundo contesto, así me gusta, 
que nos cuidemos, para eso estamos las vecinas, 
termina. 

Y se va por el pasillo 
silencio tranquilo, 
silencio historia. 
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La memoria,
otro silencio
que me lame y escupe la sangre
como si fuera un corazón. 
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D I G O  Q U E  C E R RA M O S  P O RQ U E  D U E L E . 

Silbamos y la brújula se espesa. 
La gente normalmente sufre cuando puede.
Es verdad, a veces no se puede. 
Y digo que cerramos porque duele. 

Cerramos esta casa
que fue fiesta antes que muebles
y mundo posible pese a cuarentena
y amor vivible cuando balcón y tregua. 
Y digo que cerramos porque duele.
Y que escribo cuando puedo
no sólo cuando quiero
y eso sí que me duele. 
Nada nuevo, como a todas. 

Lxs artistas rara vez viven del arte- 
lo sabe todo el mundo.
Como si el arte no hubiera que cuidarlo.
Como si alguien pudiera realmente imaginar 
un mundo sin arte. 

Como ciudadanos 
se nos miente, 
expulsa y explota. 
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Si luego no pudiera ver el horizonte metálico 
que una pintora inventó
o escuchar los 18 minutos 
de “Oh my lord!” de Nina Simone, 
no sabría salir.
¿Tú sí?

Si no pudiera leer poemas  
con los que entender por dónde tejer la Utopía
o pensar con las filósofas de las vidas vivibles,  
quedaría atrapada.
¿Tú no?

Amar, que es en el fondo lo que el artista hace: 
amar lo que aún no existe. 
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Como si el arte no hubiera que cuidarlo.
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AT T RAV E RS I A M O. 

Tal vez ya no soy tablero a rasgar,
vida en deuda. 
Besan mi yugular vuestras lunas de otoño
y nadie tiene que mentir. 
Soy la náufraga deshaciendo madejas,
soñando tiburones que mi mente guardaba
con los que floto y nadie grita sangre. 

Reconozco deseos inacabados,
ruidosas y ajenas victorias.
Pero mírame, 
cuerpo que siente en duda creciente.
En esta paz nueva, un poco triste, 
pero honesta y llena de oportunidad. 

Satisfago la garganta de todas las que fui. 
Han abandonado mi rastro 
aquellas muertes que no eran mías.
Pupilas artificialmente frenéticas. 

Llegan los sueños ciertos,
la fiesta líquida y nuestra. 

Mira: 
por ahí brillan mis leonas.
Y yo, soy una de ellas. 





Lo mejor de leonas es el plural -
Olaia, La Porvenir.
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