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“Nuestra estrategia es pues la siguiente: establecer
desde ahora un conjunto de focos de deserción, de

polos de secesión, de puntos de concentración. Para los
fugitivos. Para los que se van. Un conjunto de lugares
en los cuales sustraerse al imperio de una civilización

que camina hacia el precipicio. De lo que se trata es de
darse los medios, de encontrar la escala donde puedan
resolverse el conjunto de cuestiones que, planteadas a

cada uno separadamente, conducen a la depresión.
¿Cómo deshacerse de las dependencias que nos

debilitan? ¿Cómo organizarse para dejar de trabajar?
¿Cómo establecerse fuera de la toxicidad de las

metrópolis sin, por otro lado, «irse al campo»? ¿Cómo
detener las centrales nucleares? ¿Cómo hacer para no

verse forzado a recurrir a la trituración psiquiátrica
cuando un amigo se vuelve loco, a los medicamentos

burdos de la medicina mecanicista cuando cae
enfermo? ¿Cómo vivir juntos sin aplastarse

mutuamente? ¿Cómo acoger la muerte de un
camarada? ¿Cómo arruinar al imperio?"

Llamamiento (2003)
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Explicaciones

Itxaso Gardoki y Olaia Fernández

El 27 de septiembre de 2023 le pedimos a un montón de personas que
escriban sobre su deserción de la salud mental®, todas ellas con histo-
ria fuerte en al menos una de las tres posiciones involucradas en la
(des)psiquiatrización: 

paciente, profesional, entorno cómplice 

Esta petición sucede en un contexto concreto. En La Porvenir y alrede-
dores llevamos tiempo practicando otra respuesta a la locura, hacién-
dole hueco, sin derivación ni encierro,  y estamos haciendo tope, otra
vez. En 2022 algunes intuímos que el tope tenía que ver con seguir uti-
lizando las titulaciones profesionales a favor de parar la violencia psi-
quiátrica. Que en el pasado tuvo sentido hacerlo, pero que ya fue. Que
eso sujeta el identitarismo, la venganza, el género y a saber cuántas co-
sas más. Que hay que irse de ahí. 

Pero cuesta. En marzo de 2023 se propone por primera vez en la asam-
blea cerrar el centro sanitario que usábamos para algunas cosas, como
firmar papeles para parar ingresos, frenar y revocar incapacitaciones, y
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bloquear el uso obligado de drogas psiquiátricas1. Hasta el 19 de sep-
tiembre no se decide que sí, que lo cerramos. No sucede hasta el 1 de
noviembre. Por el medio, en mayo, el Orgullo Loco ya nos resulta ina-
guantable, algunes vamos a despedirnos, con polémica, para variar. 

Manifestación del Orgullo Loco en Madrid, 3 de junio de 2023

1 Puedes ver ejemplos de todo esto en la publicación CONTRA(los)INFORMES de Au-
toediciones La Porvenir (2024): https://laporvenir.org/que-hacemos/autoediciones/ 
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Manifestación del Orgullo Loco en Bilbo, 3 de junio de 2023 (foto de Ecuador Etxea)

Todo ocurre después de una crisis,  durante una crisis,  para salir  de
esta, asomando otra. No sabemos cuándo empezamos a llamarle de-
sertar, pero es eso.

Les pedimos que escriban por correo electrónico, les convocamos a
una reunión. Les dividimos según la pertenencia a uno de los tres luga-
res: paciente, profesional, entorno cómplice. Elles protestan, dicen que
es artificial. Claro que lo es. Desertar es deshacer los lugares, dejar de
mentir, pero ojo, también es hacerte cargo de lo específico de tu sitio
más habitual.  Lo del entorno cómplice cuesta entenderlo, por lo que
sea. Ser cómplice de que acabes en el hospital, de que te prescriban
pastillas, de que te pongan un diagnóstico. Ser cómplice de mirar para
otro lado. Pensar que eso lo lleva tu mujer. Cuesta entender que el pro-
blema también es ser entorno. El entorno cuida, no se transforma, no
tiene intención de entrar en crisis.
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Dicen que sí. Acordamos vernos una vez al mes, a ver cómo van. La se-
gunda reunión es espantosa, rancia, progre. La tercera va mejor. Se dan
algunas extra, quien quiere nos lo dice, a petición.

Por el camino dos personas que habían dicho que sí escribían dicen
que no. Por el camino un espontáneo se suma para reaccionar al con-
tenido de un texto que sabe que se ha entregado, que ha leído, con el
que no está de acuerdo; pero luego se retira. Por el camino le pedimos
a una que nos viene a la cabeza y nos dice que sí, pero al final no llega.
Por el camino un día nos cansamos de esperar por uno y chapamos
persiana unilateralmente. Por el camino le pedimos a Cris que escriba
el epílogo.

Resultado: un total de 12 textos.

Todo ocurre después de una crisis,  durante una crisis,  para salir  de
esta, asomando otra. No sabemos cuándo empezamos a llamarle de-
sertar, pero es eso.

Por el  camino decidimos no hacer la corrección ortotipográfica, que
implica eliminar los descalabros ortográficos, sintácticos, gramaticales
y unificar el uso de  mayúsculas, cursivas, comillas, negritas. Empeza-
mos haciéndolo, nosotres primero, con el plan de que dos revisoras lo
hicieran después. Entonces pasa que alguien va y escribe como le da la
gana, y decimos que pues claro que no, qué corrección vamos a hacer.
De esto también desertamos, de fiscalizar cómo se escribe, de fiscalizar
cuándo, en qué estado se escribe, y entonces dejamos de fiscalizar de
qué se escribe. Y de decidir  qué credibilidad le corresponde a cada
cosa. Lo sabíamos pero no lo sabíamos tanto porque íbamos a hacer-
lo. 
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Por el camino decidimos que todo lo entregado va para dentro. Nos
guste o no, estemos de acuerdo o no, vaya a la contra del propósito, de
la deserción misma, aunque meta ruido, sea un desastre rancio, un de-
sastre progre, nos ponga de los nervios, nos de vergüenza, directamen-
te se meta con nosotres. Es lo que hay, vamos a mirarlo de frente, me-
jor saberlo. El tiempo pasa muy rápido y sentimos que caduca, ya nos
parece una galleta pasada, y también nos parece memoria histórica,
nos parece que se intuyen las verdaderas batallas. Nos apena el ritmo,
porque no queda tiempo, urge aprender a vivir y morir juntes en el ho-
rizonte de la extinción. 

Todo ocurre después de una crisis,  durante una crisis,  para salir  de
esta, asomando otra. No sabemos cuándo empezamos a llamarle de-
sertar, pero es eso.

A las dos reuniones, después de esa segunda rancia y progre, nosotres
nos descolegiamos. Y es entonces cuando estalla por los aires lo que
quedaba sin estallar.
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Declaraciones de baja del Colegio de Médicos de Madrid y del Colegio de Psicología de
Bizkaia
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Las crisis sin psiquiatrización son colectivas, pasan muchas cosas, nadie
sale indemne, no son para nada un espacio seguro. Abren una grieta
para la justicia transformativa. Y resulta que hacen que te aclares.

A una parte de lo que sucede en las crisis sin psiquiatrización le veni-
mos llamando F5, le decimos actualizar.  Actualizar lo que pienso, lo
que estoy haciendo, con quién, hacia dónde. Aceptar que las cosas em-
piezan, son y se terminan. Agruparnos mientras tenga sentido para lo
que tenga sentido. Aclararse une misme y también con otres, no con-
servar, y separarnos si nos tenemos que separar. Así escrito sí, bueno,
vale, pero oye, hay que vivirlo. Esta crisis estalla por los aires la identi-
dad.

Dejar de ser paciente, dejar de ser profesional, dejar de ser entorno y
cómplice. Dejar de ser mujer. Dejar de asaltar el poder. Pasarse a las
fuerzas destituyentes, no meterse, no agotarse, no distraerse, irse. Que
conflicto no es abuso. Que ya vale de fragilidad blanca y trampas ale-
dañas.

Toca agarrarse a los barriles que no se traga el Maelström, que es el re-
molino que hay en la costa de Noruega, sobre el que tiene un cuento
Edgar Allan Poe. Toca agarrarse a lo que sale despedido hacia arriba.
Nos agarramos a frases que son mantras: confianza en la confianza, el
futuro es oscuro que es lo mejor que puede ser, somos liquen. Leemos
Identtiti, casi todo a distancia, enviándonos audios. Flipamos con Tiq-
qun y el Comité Invisible, nos dan consuelo, ahí sale todo. En los prime-
ros días con Courage, Marietta cuenta que el último libro de Franco Be-
rardi se llama Desertemos, y la amiga de una amiga de una amiga nos
trae dos copias de Argentina. Vamos a la Garma. Borja nos manda el
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manifiesto de unes ingenieres que han desertado2. Nos encontramos
con Garrhasi. Sentimos que vamos volviendo otra vez, tocamos suelo.

El 7 de mayo de 2024 disolvemos la asamblea. Sabíamos que son un
problema, pero no lo sabíamos tanto, porque las estábamos haciendo.

Todo ocurre después de una crisis,  durante una crisis,  para salir  de
esta, asomando otra. No sabemos cuándo empezamos a llamarle de-
sertar, pero es eso.

Si  estás desertando, por favor, escríbenos. Nos ha dado la vuelta la
vida, casi todo ha caducado. Tenemos muchas ilusiones pero pocas es-
peranzas. Muchos proyectos por venir, muchas cosas que hacer. Por
aquí nos puedes encontrar: desertorex@laporvenir.org

2 https://desertheureuses.noblogs.org/
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Descarrilades

la juani

Dicen que los momentos de crisis son momentos de transformación.
Yo digo que los momentos de después también lo son, o al menos así
quiero creerlo.

Cómo contártelo… es como si hubiera habido un terremoto o un tsuna-
mi, y en ese momento difícil  hubiera hecho falta repensar todas las
condiciones  que  me  sostenían,  transformarlas  o  entrelazarme  con
otras posibilidades que probablemente me dejasen en un lugar peor, y
mejor a la vez.

No sé cómo explicarte mejor, y eso quizás, dé pistas de lo difícil que
son los momentos de después. He tenido que moverme de sitio, recon-
siderarlo todo en cada posibilidad de muerte y cada punto de inflexión.
Y la  consecución de movimientos no lineales son difíciles de contar
para quien no ha estado ahí.

En las crisis, las personas de alrededor hacen muchas cosas. Hay quie-
nes se contagian y se suman a estar ahí en lo que venga y a pensar en
los siguientes movimientos. Hay quienes se enfadan, te piden que te
cuides y se alejan. Hay quienes se mantienen a una distancia pruden-
cial, a veces no lo suficientemente prudencial para que les acabe salpi-
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cando, y a veces más lejos, donde ya no se mojan. Hay quienes desapa-
recen, muchas veces porque ya no les contestas a los mensajes, y aun-
que les lleguen noticias por otros lados deciden mantenerse lejos, creo
que por eso de lo prudencial.

Las crisis dicen mucho de lo incondicional. Señalan en lo que sí aplica y
en lo que no. Lo incondicional está para invitarte al cumpleaños, para
contarte su último desamor (o escribirte de forma indirecta justo en
ese momento), o para esas urgencias “de verdad” donde aparecen los
médicos, los diagnósticos y las visitas al hospital.

No está en las gestiones colectivas en las que se decide en común no
llamar a la ambulancia, ni al teléfono del suicidio. No se le ve, ni se le
espera, cuando compromete otra de esas cosas incondicionales como
el trabajo, las vacaciones o los tiempos para el autocuidado. Tampoco
hay rastro de lo incondicional si implica hablar en primera persona de
lo que nos sucede con la muerte, el miedo a enloquecer o la transgre-
sión a grandes instituciones como la familia, la pareja o el trabajo (de
nuevo).

Por eso, cuando el terremoto ya ha pasado, y el panorama es bastante
desolador, todo apunta a no confiar más en la incondicionalidad. La ex-
periencia me lleva a plantear otra cosa diferente, más entendida por
ambas partes que eso anterior que yo no termino de entender. Algo así
como aclarar en qué lugar estamos y dónde nos vamos a colocar. Pre-
ver que va a ocurrir en el próximo tsunami y generar las condiciones,
esta vez sí, para que la ola no se lo lleve todo por delante, y me deje
sola con la culpa de no haber sido capaz de mantener esas redes in-
condicionales.
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Porque creo que a todes nos debería parecer algo obvio que la ola va a
volver. El colapso ha llegado aunque a veces resulta difícil verlo en lo
propio. Como me dijo mi madre una vez, a veces nos cuesta mirar al
abismo. Y siento mucho que está en lo cierto cuando noto la distancia
entre tenerlo presente e ignorarlo. Entre afrontarlo colectivamente y
quedarse aprisionado en su contemplación pasiva.

El abismo ya está ahí y no se me va a borrar de la cabeza. Es como un
tren que descarrila y difícilmente podrá volver a los carriles que estaba
destinado a circular. Lo mejor que puede hacer es seguir, inventar nue-
vas vías posibles y continuar con la fuga. Una fuga de deserción que
tiene que ver con decidir libremente las condiciones propias que per-
mitan sostener la mirada al abismo.
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En el ir desertando código

Miriam Embara

Escribir sobre desertar me está pasando en un momento de mucho ba-
tiburrillo, en el que parece que cada día me pasa una cosa que me
hace pensar otra cosa, y así de un lado para otro sin tener la claridad
que me gustaría. Bueno, creo que igual por ahí puedo empezar: deser-
tar de la idea de que tengo algún conocimiento sobre cómo hacer con
los momentos difíciles. No tengo ni idea. Pienso que hablando mucho
igual se nos ocurren cosas juntes, pero esa es una esperanza, no un co-
nocimiento. Y la verdad que desertar de esa idea me sentó muy bien,
porque de pronto las barreras de lo que se podía o no hacer se fueron
cambiando, había más creatividad y me atrevía más, aunque también
diera mucho miedo, como de vacío, porque eso, no hay certezas soste-
niendo lo que pasa de verdad en la vida. Igual esas cosas de tener co-
nocimiento tienen que ver con que te aprendes muy bien lo que quie-
ren que hagas, son las palabras del sistema como el código de la ma-
trix. Y si miras desde fuera ves que lo que pasa dentro tiene una parte
irreal y que las grietas van mostrando los números binarios, que for-
man parte de tí porque estando dentro eres un poco irreal aunque es-
tés con el ojo puesto en esas grietas. Y ese código sirve para que se
puedan  hacer  cosas  de  mierda  por  motivos  de  mierda,  mintiendo
mientras. Desertar de confiar en el código ha traído las pocas certezas
que sí tengo: que esto va de violencias, y hay que hacerse cargo, con su

21



vergüenza y su dolor, porque el reparto está pensado tan injustamente
que es cómodo.

Sobre el conocimiento respecto a recetar pastillas pues bueno, eso se
me parece a estar en un sitio de estos donde te analizan la droga que
vas a consumir y te asesoran sobre el viaje. En mi caso algo así como
contar qué se supone que hace cada droga en los cuerpos, o más bien
qué me ha dicho la gente que las toma que han notado que hace, y
que  me  digas  si  aun  así  quieres  tomártela,  que  veamos  cómo
quitarla,... Y la verdad que siempre acabo diciendo “hasta que la prue-
bes no sé qué te va a pasar a ti”. Eso inquieta a la gente respecto a mi
papel, me miran como si estuviera decepcionando mucho, en vez de
decepcionar la pastilla. Y mientras toda esta escena, yo estoy pensan-
do, varias veces al día, cuál me quitaría a mí la culpa, el miedo, la an-
siedad y el cansancio de estar estirándome infinito. Estirándome por
estar conviviendo entre contradicciones y buscando el resquicio creati-
vo para que, tal vez, se cuele algún cambio en lugares instituidos para
que no tengas tiempo ni espacio de cambio. 

De adolescente tenía el potencial de haber sido carne de cañón de pas-
tillas y vigilancia. Me callé bastantes movidas que me pasaban por la
cabeza por miedo a qué les pasaría a les demás con eso y qué harían.
La directora de mi colegio me llamó a su despacho para preguntarme
qué me pasaba. No sé por qué a ella sí se lo conté, tampoco sé qué le
pasó a ella escuchándolo. Pero no activó ningún protocolo ni llamó a
mis padres, un poco como que creo que desertó de ser la directora, me
guardó el secreto y me cuidó con toda la incertidumbre del mundo, es-
tando para lo que iba pasando. Y ahora mira a dónde he ido a parar…
Así que no puedo dejar de pensar en ella. Todo esto se me parece un
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montón a cuando deserté de ser mujer heterosexual, y mira, las cosas,
justo fue a ella también a quien primero se lo conté.

A veces creo que estamos en el fin de un sueño que duerme a la huma-
nidad, un sueño narcótico que la hace progresar quemando. El otro día
leí que en la oscuridad se puede ver el infinito. Desertar me parece
como ir saliendo de lo previo. Y no sé si estoy de salida, creo que he
salido ya en alguna parte, aunque no sé si se puede decir que se ha
salido mientras aún estoy quedándome de otras formas… Y sí, se me
aferra eso de la palanca, como de querer transformar cosas donde aún
estoy, antes de seguir saliendo. Porque hay algo de sentirlo como mi
crisis y mi entorno, algo de querer vivir el hasta dónde se llega mien-
tras seguimos juntes. Y a la vez pienso en que salir es transformar y en
lo que sigue pasando mientras no. Y me hago una madeja que habrá
que seguir deshaciendo y a ver qué pasa. Y si, pasan cosas todo el rato.
Y no sé qué hacer. Encender unas ideas, quemar otras. Fijarse en quie-
nes aman y no lo están llamando amor, lo están llamando incertidum-
bre. Entender que lo que quiero decirte es que nos vayamos a otro lu -
gar, en vez de seguir prometiéndote que no me iré de tu lado. Y a la
vez me asusta lo inevitable de dejar atrás. 

Has dejado el libro de poemas que te presté lleno de notas que me han
calado los horizontes. Estoy viviendo contigo lo indecible. Quiero irnos
haciendo un pogo.
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Mucho leo, poco me meneo

Lauruto

Dejé de ser psiquiatra porque no quería seguir escuchando y no hacer
nada, en el mejor de los casos. Dejé de ser psiquiatra para no enredar-
me ni enredar a la gente con palabras y posibilidades reformistas. Por-
que entendí todo lo que implicaba y sostenía aspirar a ese título y en-
carnar esa figura, no solo para mí, sino para el resto. 

Lo integré, tomamos la decisión y hablé mucho de ello durante el pre-
vio y un tiempo después, pero ha pasado más de un año y ya no quiero
contarlo más. Me aburre y me abruma la expectativa de que conden-
sar todo en un relato lo suficientemente claro y lúcido haga que te en-
teres y hagas algo. No me interesa ir por ahí, porque no es como yo he
conectado con la profundidad de mi responsabilidad y de mi capacidad
para rebelarme. Yo lo que quiero es que se comprenda, a base de ver y
experimentar todo lo que sí permite transformar el hecho de abando-
nar un lugar cuya función principal es que no cambie nada. Así que, lo
importante para que arranques ya te lo he contado: dejé de ser psi -
quiatra.  
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Informe de mi revisión periódica con la reumatóloga, que señala mi mejoría después
de decidir no terminar la especialización (residencia) en psiquiatría. 
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¿Desertar o huir?

Alfonso Ríos Solsona

¿Qué significa desertar? ¿De dónde se desierta? Para mí son preguntas
difíciles,  principalmente  porque me cuesta  legitimar  mi  decisión de
abandonar un rol como profesional de la red de salud mental como
una deserción y no como una huida. 

Quizás porque siento que mi decisión no tuvo consecuencias, no siento
que se me señalase desde el sistema como una amenaza. 

Quizás porque siento que no puse el cuerpo como otras compañeras y
que por tanto no sufrí las mismas consecuencias.

Quizás porque desertar siendo una de las escalas más bajas (educador
social) dentro de la jerarquía profesional no pone en cuestión el siste-
ma.

Quizás porque siento que el papel del profesional lo elegí yo y como tal
decidí “abandonarlo”. 

Desertar o huir, al fin y al cabo no formar parte de un sistema que en
su base no asume ni la libertad ni la capacidad de las personas para de-
cidir si quieren ser cuidadas y cómo ser cuidadas. Creo sinceramente
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que es posible cuidar desde un “perfil profesional” y asumo que pue-
den existir prácticas que busquen la emancipación y fomenten los cui-
dados, pero si esas prácticas forman parte de un sistema opresor se
acaban diluyendo. Para mí, aquello supuso una contradicción inmensa
que no soporté asumir. 

Me costó mucho tomar la decisión, no fué sencillo, me di oportunida-
des, cambié de recursos, de compañeras, pero la dinámica siempre era
la misma. Suponía ser parte de una estructura jerárquica, patriarcal y
violenta. Una violencia estructural que se ejerce sobre cualquier perso-
na que accede como paciente. Una violencia que se inicia con la cosifi-
cación inicial donde vemos a las personas como un diagnóstico (o va-
rios), donde anulamos la capacidad de elección de acudir o no a los
recursos,  o donde cronificamos a las  personas,  pero que sobretodo
acaba con la violencia más brutal de la tortura de las contenciones en
las unidades de agudos o con la muerte en un ingreso.

Si bien la violencia en los recursos en los que participaba era más sutil,
esta se daba de manera cotidiana. El paternalismo, la cosificación, las
amenazas veladas por no acudir…, todo esto se ve a diario. Por no ha-
blar de las reuniones de “coordinación” dónde los “profesionales” se
atribuyen el derecho a hablar de la vida de la gente sin ella presente y
con chascarrillos y comentarios carentes de toda ética.

Además, aunque fuese de las categorías más bajas, al final, esa estruc-
tura jerárquica siempre me situaba por encima de las personas diag-
nosticadas. Y esta condición no va a cambiar, no lo busca un sistema
que siempre va a considerar que un profesional sabe más del sufri-
miento de las personas que las propias personas. Y ante esto, volví a
sentir otra de esas contradicciones que me hizo huir o desertar. Ver
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como el sistema de salud mental se apropia de experiencias emancipa-
torias para coptarlas, secuestrarlas y anularlas. Me refiero, por ejem-
plo, a como ahora podemos ver grupos de “apoyo mutuo” promovidos
por recursos de salud mental dirigidos por profesionales.

Y creo que ahí es donde también debe residir la deserción del profesio-
nal. Desertar también del rol profesional dentro del activismo. Saber
dar un paso a un lado, hacer autocrítica, asumir que si podemos for-
mar parte de la lucha por abolir el sistema de salud mental y sus prácti-
cas, será siempre fuera del foco mediático y nunca en primer plano1. 

De todo eso se es parte si se participa en el sistema. Se puede asumir y
vivir con esa contradicción, yo no podía. Y aunque actualmente sigo
ejerciendo el apoyo profesional en lo público, pero fuera del sistema
de salud mental, siento que esa contradicción, aunque sigue muy pre-
sente,  me  es,  por  el  momento,  asumible.  Saber  que  las  personas
pueden tener “libertad” (con todas las comillas del mundo) para acudir
y renunciar al servicio, sin saber que eso supone el empoderamiento
de las personas ni revolución del sistema de cuidados, creo, o quiero
creer, que me permite establecer otro tipo de relaciones. Porque creo
en aquello de que la libertad es terapéutica y lo patológico es negarla.

Y, quizás, la mayor alegría que me ha relajado despertar o huir de ese
rol profesional es aprender a ser amigo, a saber construir relaciones
horizontales con personas con las que quizás antes no me lo hubiese
permitido.

1 Texto entregado el 8M de 2024
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Desertar y otros desiertos

El tiempo deja desiertos a su paso; entonces, cuando conducía el carro
de la terapia ocupacional en salud mental, existían unas valoraciones
en papel donde había que hacer ticks declarando la habilidad/capaci-
dad/aptitud de las personas. Llegó un momento en que se disolvió la lí-
nea… ¿entre les pacientes vs. profesionales? ¿entre lo correcto vs. lo
incorrecto? Aún no sé bien, pero recuerdo un buen día el no ser capaz
de valorar…, lo tuve que dejar.

El tiempo siguió dejando desiertos a su paso; esta vez caí en la casilla
del “paciente” ¿”survivors of psychiatry”? siempre me pregunté quién
se puede considerar superviviente y exento totalmente de ese vertigi-
noso devenir. La psiquiatría me volvió a encerrar en el redil de donde
aún fuera no soy capaz de salir, ahora que todo parece estanco como
una balsa, y como una balsa a la deriva…quedarse atrás, o cuando la
vida deserta de ti…,no se me ocurre otra manera de llamarlo, pero in-
tentaré explicarlo:

“Quedarse atrás o cuando la vida desertó de mi”.

Deriva, desierto, y el reloj que no pasa: el tiempo se clava como estaca
que ataca las fibras restantes, pocas y cobardes. Susto perpétuo, mira-
da esquiva  y  manos que no pueden “hacer”… siempre pa´atrás,  ya
queda menos, no queda na’. 
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Después de la segunda crisis no caí en la casilla de inicio porque a par-
tir de esta última gran tormenta voy dando pasos hacia atrás. Otras cri-
sis me habían puesto en la casilla de inicio, pero esta tiene el tono de
jugar en otra liga, “la liga de atrás” podría llamarla, o algo así… ¿Al-
guien me puso aquí y me ató de pies y manos? La mordaza invisible
existe y no hacen falta ya más “sujeciones” oficiales. 

Sé que pasa el tiempo porque mi cuerpo mengua, el movimiento se
debilita y la dirección cesa gradualmente; desertar cuando el cuerpo
deserta de mí y no me responde, ¿qué significa? ¿Qué significa, sino
que el resto como un puzzle se derriba, y también va desertando de
mí? (Cuando “desertan” de mí mis posibilidades,  mis caminos y mis
múltiples destinos.) Todo es posible cuando puede ir a peor.

Deriva, desierto, y reloj que no pasa: la estaca, las fibras, el susto del
que no puede hacer. Hay algo subyaciendo en la “liga de atrás”, una
masa invisible de múltiples seres que llevan la vergüenza de todes les
demás: alguien quiere volver, otros no saben llegar, algune no puede
partir, muchos no quieren estar, ninguno puede ser ya. 
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“A Namúuh”

Antonio Ruiz Sánchez, febrero de 2024.

(4.3.1973-1.6.2022)
As dukas não esqueçen o pasado e o

futuro.

21:38 
bajo los pies
rombos negros, agónicos,
las uñas re-
finadas, 
deicidas astas
astas, huesos

miro fijo ahí

puedo       no puedo
con el silencio atronán-
dome 
agachar la cabeza
doblar el cuello

ojomirofijo
cagadas de perro en la esquina,
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por la mañana
el pan en la puerta
por la mañana
la presión ya temm-
pano acuchilla
el oído, ojos ciegos
¿escuchas? ¡escucha!
has oído, siempre ven

doblo el cuello,
cabeza cabeza
vientre quebrado

cuelga el pan en la puerta
de mañana 
el sillón se arrastra

          ri-
yéndose

silencios suben la escalera
los otros cuchichean día tarde

y noche
la luna pespunteaba
esta larga nochelencia,
casi…todos acaban por dorm-

      irse,

en la casa n.º1 aprietan
los golpes, golpes,
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¿no sientes los golpes?
tormenta, son tormentas,
los gatillos amartillan
¿no oyes, no sientes?
¿Namúh, Namúuuuuh, no ves?

……………………………..

La caló...maúlla la butaca, 
un run run crecía
en el recarmorio, la lengua seca 
y la tarde sola

tres y treinta

hormigas en la tierra

……………………………..

el portal
una escalera
el poyete,
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las manos, un paso 
no
más
allá

    fuera   dentro

el postigo, la manija-
dura
el sudor no se quita
no se va
pa – ti – ná

    demmmtro

………………………..

“Gras, auseinandergeschrieben”
Reja del lenguaje. Paul Celan

Uno de Junio 2022
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Kápsulas

Pharmakon atávico, preparado de males ancestrales, de causas no des-
entrañadas,  gangrena  común  de  pronóstico  reservado  siempre.  Los
efectos secundarios aterran por sus íntimas ramificaciones. La posolo-
gía y la insistencia de la trágala generan hecatombes, venenos que cre-
cen al borde de los parques un atardecer y otro.

Kápsula 1 (En ayunas  /  de noche)

La demagogia▒se sirve de tu palabra para ponerla en otro si-
tio, hace una bolita blanca, nada por aquí, todo por allá, mi-
ren y no vean, oigan y no escuchen...¡Alehop!, ahora saco el
conejo blanco por las orejas de la chistera...¡Eureka! la razón
del yo-yo enseñoquitopongo.

El viejo Arthur, pesimista, huraño y misántropo, ya avisó de
estos males a este mundo con tanta re-presentación y volun-
tad como para desear el desierto de los viejos hindoistas, tal
vez atifo de los brillantes andrajos hegelianos con olor a sa-
cristía.
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Kápsula 2 (Madrugada / con café negro)

La ◄memoria  ,►
penélope con espadas,
teje y des-teje esa máscara
de plomo fundido horrenda y de-

                 forme.

Entonces ya era tarde
para el hipo de la aurora,
con su sol negro pegajoso
tapando el resplandor de las aceras.

Nos queda el rescoldo de la voz,
bastón tembloroso, sostén de los miembros
en el filo antes del Dogana.

Miré los muros de la casa mía
y no oí sus ecos enmudecidos,
semillas de un tiempo de silencios.

(algo así como un soneto de aceros)
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Kápsula 3    (Mediodía tropical / entreluces)

La ͽ  intra-historia
-atraviesan vientos caribes- 
trae cuentos de grillos, 
un crí-crí pastoso, terrorífico.

La cara maluca del fábulo
emerge con un rumor ceceante,
como fronda de paraíso
en un destierro in-humano.

(“Animula vagula blandula
hospes comesque corporis”)

¡El terror de la espera nace muertos!

    
(al oscuro andrógine,

en su aurora de humos y guayabas)
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Kápsula 4     (5 de la tarde /  plan A)

“Danza cobra de cuello vuelto ৡ "
 
El primo Jon, sin tripas, dos dientes
en el paso de las cebras,
amagan sus piernas como sierras
volatines      su pelo de paja

       
Mojigangas en tengerenge
frente a los coches a-corazados, 
se encuclillan sus ojos a-sí-mismos 
paramonos cruel de mañana
“¿algo qué objetar?”

Los dientes congelados contra el para-
brisas sin escapatoria del cortocircuito,
escuajadas sus jetas contra el cristal.

 

Kápsula_5
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(Hora nona / en Dukelas)

Por los humedales de las venas
se sienten melopeas sordas,

(rotodigito clavi-cordium)
un rubor dionisíaco ҉   en el fulcro

de su espejo,
dos zarcillos de coral de plata
pánica barba, enjuto hombre

bajo la huida mirada triste.

Aplastaba las palabras, ahí,
donde al acecho la flor

escupía vientos por venir.

Una lentitud de fiera ahíta
de hambre,

acaricia su canto
en el filo del inquieto 

desastre.

Kápsula_6
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(A deshoras/ en frío)

¿Se  puede  de- ser-tar  de la condición?
¡Se puede!
¿Una  condición  es  un  sine  qua…?  No  hay  ninguna
condición alter-iuris  más acá del  Darién;  y  de ello  se
puede desertar; de la suidad...
¡SE PUEDE!.
La donición cae en nosaltres como una conflagración,
se desarrolla de protuberancia en protuberancia, ciega
y ojitrunca, en el tiempo. Aprende, acolmata y disloca,
capa  tras  capa  pretende,  concentra,  disgrega  capa
contra capa una malla sostenida un día y otro,  rudos
hilvanes  desde  el  minuto  uno  +  17.850  días,
agujereados hasta ese último cero.
¿Qué  dioses,  qué  ciencia,  qué  medicina,  qué  Otro
podrían coser, trama a trama, cada fleco plomizo de la
angustia,  cada  violencia,  cada  cicatriz,  cada  encierro,
vividos solo, con sus días y sus noches, en sus silencios
y sus voces?.

¿Se puede de-ser-tar?.
¡Se puede!
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“Demmtro”. A mi hermano Juan Manuel que entró a la muerte el 1 de
junio de 2022.

Yo necesitaba escribir estas Kápsulas, para convocarte… (a quien ya no
puede leerlas, a quien desertó de la vida). También escribo para sajar-
me esta herida de nuestra separación, pues tu pérdida ha sido mi pér-
dida. Juntos eramos, tú te has ido, yo me he quedado. Ahora un rumiar
araña mis pensamientos, mi recuerdo tuyo y nuestro, aquí como un
dentro vuelto hacia afuera. Eramos niños, yo el mayor, tú el chico. En el
puesto del primero yo me hice un “tonto”, y con los años y los deseos,
“me hice dos tontos”. 

La escucha necesita de mucho valor contra uno mismo, contra ese yo-
yo siempre a la defensiva. Así no supe escucharte. Tú que oías aquello
que nadie escuchaba. Tú que decías aquello que nadie quería oír, aca-
baste en la pura escucha atronándote, ¡tanto que te ejercitaste tú en el
silencio!.    
No soportabas el cuchicheo jamás, esa degeneración del habla clara y
franca. Tú tan sutil para las modulaciones, oído total de músico: podías
escuchar crecer las raíces.

Y me vienen ahora unas citas que me ayudan a seguir pensándonos.
“Nunca se está en el lugar de otro”, Primo Levi en Los hundidos y los
salvados,  y “se trata de traer al otro sin hablar por él”, ¿Blanchot?; y
también,  “Oh este centro errante  vacío/hospitalario.  Separados,/  yo
caigo en ti, tú caes/ en mí…”, de Paul Celan, que dice esto también en
la “Rosa de nadie”:

… No es,
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yo lo sé, verdad,
que nosotros hayamos vivido, solamente
pasaba ciego un soplo entre
el allá lejos y el no-allá y el a veces…

yo sé,
yo sé y tú sabes, nosotros sabemos,
no sabemos, nosotros
estábamos bien allí y no allá lejos, y 

a veces,
a condición de que entre nosotros
la Nada se alzase, por completo,
nos encontrábamos 
unidos el uno al otro.

Mañana temprano subiré la persiana, pondré la cafetera en el fuego,
olerá la casa, subiremos un día más por el día hacia la noche oscura.
Entonces la casa, aquello que te abriga en su vientre, ¿cómo pudo ir
cerrando sus paredes hasta hacerse prisión, cómo pudo hacerse tan
transparente e inhóspita? Y, entonces pienso: ahora que ya no estás
aquí, ahora estoy donde tú me querías, AQUÍ, en la casa, contigo sin ti.
Ahora que no puedo escuchar tu palabra, me rodea tu presencia, foto-
grama brumoso del recuerdo, una memoria que crece con un regusto
amargo, pegajoso y seductor como el canto de las sirenas. ¿De dónde
viene este canto, Namúuh? ¿Vendrá del oscuro centro de la casa, aque-
lla que nos parió juntos y extranjeros, mayor y menor, tonto y lúcido,
sediento y sabio, salvado y hundido?.
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De miedo y confianza

Éoj

1 de diciembre de 2023 

Me ha costado mucho empezar a escribir esto. Un par de meses de he-
cho. Al principio porque no me ubicaba como paciente. Me ubicaba
tan poco como paciente que cuando me propusieron escribir desde
esta "posición" tuve que pedir que me explicaran por qué. Tenía bas-
tante sentido en realidad, el 19 de julio de 2023 intenté suicidarme en
casa, más o menos. Digo más o menos porque no llegue a tomar la de-
cisión,  simplemente  estaba  probando  si  logísticamente  era  posible,
pero la cuestión es que casi pasa. Fue raro, pero bueno, estas son refle-
xiones y explicaciones para otro momento. Para escribir esto he tenido
que mirar una conversación de Telegram para ver la fecha exacta, hasta
ahora no la sabía, no sé por qué la he mirado. Estoy temblando y no sé
si es el frío que hace en casa, o algo más. 

A lo que nos trae aquí, lo de desertar como paciente. Aunque tiene
sentido, yo seguía sin identificarme con la posición, y por lo tanto me
ha costado escribir porque, ¿cómo se puede desertar de un sitio donde
nunca se ha estado? Al fin y al cabo, yo nunca he ido a terapia, no me
he medicado, no me han psiquiatrizado... entonces no he sido pacien-
te, ¿no? 
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Bueno, obviamente todo es más complejo que eso. Vale, no he pasado
por ninguno de esos lugares, pero, ¿por qué no he pasado? No he pa-
sado porque mucha gente no sabe que me intenté suicidar, porque si
lo supieran creo que me vigilarían, que me propondrían o pedirían que
fuera a terapia, que me cuide, que vuelva a casa, que de más señales
de vida, que harían exclusivamente mío un problema que no lo es. Por-
que no es solo mío. Entonces, si no estoy desertando del lugar de pa-
ciente, como mínimo estoy huyendo activamente de él. Porque es lo
que pasa cuando el resto de gente te pone ahí, cuando entras en ese
sistema, y es que es jodidamente difícil salir. 

Ya solo escribiendo esto me cago de miedo. Me cago de miedo porque
escribiendo esto pierdo el control de quién sabe esto y quién no, y en-
tonces huir es más complicado. Me cago de miedo porque vengo de
una familia llena de psicólogas y que sepan esto me asusta. Esto me ha
hecho dudar mucho de si contribuir a esta publicación o no. He decidi-
do que sí porque igual huir no es la solución. Me protege, sí, pero no es
la solución. Aunque todo sea dicho, no todo es heroísmo y valentía,
también la quasi-seguridad de que no van a leer esto y de que, si lo ha-
cen, puede que no sepan que lo he escrito yo. Ventajas de haberse
cambiado el nombre, supongo. 

Entonces he resuelto la pregunta, ¿no? No estoy desertando sino que
estoy huyendo, listo. Pues tampoco, porque de nuevo, es más comple-
jo. Porque ser paciente no es solo ir a terapia, medicarse, ir al psiquia-
tra, que te encierren... Ser paciente también es esperar que otra perso-
na me salve sin hacer yo nada, pedir ayuda incondicional sin coger la
parte que me toca a mí de lo que me pasa, diría que incluso no verse
en el lugar de paciente cuando hacen estas cosas es ser paciente. Y
esto sí lo he hecho, esto sí lo hago. Y lo hago porque a veces no puedo
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más, a veces es más fácil, a veces no sé qué otra cosa hacer. Pero no lo
hago siempre, así que supongo que sí, que estoy desertando. 

Siento que este texto me ha quedado todo muy serio, así que os dejo
aquí mi chiste favorito para que el texto me represente más: ¿En qué
se parecen un tomate y una patata? En que los dos son rojos menos la
patata. 

Este texto lo he escrito el 1 de diciembre de 2023 a las 12:00h y repre-
senta lo que pensaba en ese preciso momento. Para cuando lo estés
leyendo es muy posible que haya cambiado de opinión en muchas de
las cosas que pone. O puede que no ¯\_(ツ)_/¯, puedes preguntarme. 

14 de enero de 2024 

Casi desde el momento en el que escribí el texto anterior me han dado
ganas de revisarlo, de quitar el chiste, de cambiar alguna expresión, de
quitar alguna frase... También de añadir, aunque eso un poco menos.
He pensado mucho si hacerlo o no, porque también me gustaba mu-
cho la idea de que fuera el texto tal cual salió en su momento, sin dejar
que sea modificado por las dudas y los miedos. Incluso casi no quiero
corregir  si  hay errores  ortográficos,  o me he comido una palabra  o
cualquier otro fallo.

Al final he decidido hacer este texto solo aditivo, si opino algo distinto
lo escribiré, si quisiera haber no escrito algo lo escribiré, pero este tex-
to será en sí mismo un reflejo lo más transparente posible del proceso
de escribirlo. 
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En este mes y medio he dudado mucho sobre si firmar o no este texto,
de si hacerlo con un seudónimo o de si usar mi nombre. Me vuelve el
miedo que ya mencioné. Miedo que se agrandó en las navidades cuan-
do mi tía, hablando de su trabajo, mencionó a un chico joven con "pro-
blemas mentales graves" y para demostrar que eso era así, me dio el
dato de que se había intentado suicidar. Se me heló la sangre, fui inca-
paz de contestar. Pero así es cómo me verían, con "problemas menta-
les graves", y no sé si estoy preparado para enfrentarme a ello y al con-
trol que puedan ejercer. Todavía no se si voy a firmar esto o no. 

También he tenido muchas ganas de modificar o quitar el párrafo don-
de hablo de que ser paciente es mucho más que medicarse, ir a  tera-
pia, etc. Y me han dado ganas de cambiarlas, no porque no crea en el
contenido, sino porque no son mías, y quizás nadie más se diera cuen-
ta de que no son mías pero para mi es muy obvio que no lo son, y en-
tonces una parte de ellas resuenan falsas. Esas palabras son de otra
persona que las dijo en una reunión sobre esta publicación después de
que yo dijera que sentía que nunca había estado en el lugar de pacien-
te. Me hicieron pensar y ampliar la mirada sobre el significado de serlo
y entender que claro que lo había estado y lo estaba. Me ayudó a com-
plejizar la mirada. Así que, aunque no sean mis palabras, y creo que no
representan exactamente mi visión, fueron importantes para posicio-
narme y quiero que se queden. 

Siento que desde que escribí el primer texto mucho ha cambiado den-
tro de mí, que estoy posicionándome en el mundo de manera distinta
y que el texto, sin saber explicar muy bien por qué, cada vez me repre-
senta menos. Quizás no tanto en el contenido de fondo, más en la for-
ma de transmitirlo y de sentirlo.  Me encantaría poder explicar esto
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mejor, pero ahora no encuentro las palabras. Igual en la próxima revi-
sión, si es que la hay.

4 de febrero de 2024

Me han preguntado a qué me refiero exactamente cuando digo que no
sé si estoy preparado para enfrentarme al control que pueda ejercer
mi familia si leyera el texto. Me refiero al control que puedan ejercer
sobre mi y sobre las decisiones que tomo. A sentirme vigilado y que
tengo que estar dando señales de vida para que no se preocupen. A
perder autonomía. También, mientras escribo esto me pregunto cómo
les sentaría leer estas partes sobre elles. Saber que tengo miedo a su
reacción. Dudo de si estaré creando una historia en mi cabeza sobre
cómo van a reaccionar y siendo injusto no dándoles la oportunidad de
hacer distinto a mis miedos. Me pregunto si el miedo está acabando
con la confianza. Así que he decidido firmar, dar un pequeño paso en la
confianza, no es mucho, pero es el que puedo dar.
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Lo veía venir

MaRiA cAmAcHo 

Pues eso, desde hace tiempo lo estaba viendo venir. Desde hace unos
cuantos meses o años o yo que sé, el tiempo es relativo, veo que la te-
rapia, sea del tipo que sea, no es suficiente. Con la psicoterapia indivi-
dual comencé a sentir la inquietud de que no era suficiente y busqué
formaciones que completasen esas carencias. Me apunté a varios cur-
sos de teatro, para dar lugar al cuerpo, ya que veía que no bastaba la
palabra ni la consulta de a dos. Después me formé en grupos con la ex -
pectativa de que lo grupal sería más potente que lo individual y llevaría
a una transformación, cuanto menos más acompañada, que la de una
única persona como terapeuta. 

Se me han ido cayendo muchas fichas. Cuando entiendes de verdad
que no existe una enfermedad mental tal y como nos han contado, en-
tonces no hay nada que curar. Tantas y tantas clases y teorías sobre las
enfermedades mentales y la cura, lo que cura, lo que no, etc. Y todo
eso para entender que no son enfermedades mentales, sino respues-
tas de personas que “ya no pueden más”, que ya no podemos más.

Vas entendiendo que lo de mandar a tu amigue al psicólogo, en nom-
bre de la preocupación, por supuesto, no es más que un quitarse de en
medio. ¿Cómo nos han contado la historia? Recuerdo tantas cosas de
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la distancia afectiva y terapéutica, de poder hablar con alguien que no
está en tu vida y por eso le puedes contar hasta tus pensamientos que
más te avergüenzan. ¿Y por qué esos mismos pensamientos no se los
podemos contar a las personas con las que compartimos el cotidiano? 

Hay muchas fichas que se me han ido cayendo a lo largo de mi vida,
echo la vista atrás y son muchas. Fichas caídas que me han ido hacien-
do desertar de diferentes lugares por los que he transitado y he dejado
de transitar. Tengo en mente esto del concepto de que para irse de un
territorio hay que saber o tener idea del nuevo territorio al que se va a
llegar. Y quizás, esto tampoco me sirve ya. Pensándolo, es como quien
para irse de viaje lo tiene que tener todo organizado, saber los lugares
donde va a llegar, donde va a dormir, qué va a visitar, y yo estoy ahora
más en emprender un viaje para ver qué va apareciendo en el camino
y dónde me quiero quedar o de dónde me quiero marchar.

Se deserta de lugares que están más permitidos que otros; no es lo
mismo desertar de una ciudad porque ya has terminado tus estudios
en ella, en mi caso Salamanca, que, por ejemplo, desertar de lugares
en los que está mal visto que lo hagas. ¿Y cuales son esos lugares?
Cada cual tendrá los suyos, yo quiero reflexionar sobre mi lugar como
profesional, el de ser psicóloga, y por qué estoy desertando de él. 

Me hice un día una pequeña lista de situaciones, pensamientos y yo
que sé, que operaban en mi cabeza y que me impedían desertar del lu -
gar de profesional. Voy a ir uno por uno e intentaré ir escribiendo que
me ha pasado con cada uno de ellos.

“Lo que yo hago es diferente”
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Pues sí. Y lo sigo pensando. Nunca me he adscrito a ninguna teoría de
manera ortodoxa. Creo que lo intenté en su día con el psicoanálisis,
pero como no entendía ni la mitad de las palabras, conceptos, no veía
el modo de bajar esa teoría a la práctica en el siglo XXI, no me sucedió.
Sí me recuerdo en esta búsqueda incesante de un modo de hacer, de ir
cogiendo esto de aquí, esto de allí, e ir haciendo de todo eso mi propio
estilo. 

Recuerdo algo que me rompió la cabeza y fue en un taller de Beth Fil-
son sobre “Cuidados conscientes del trauma”. Allí estaríamos unas 50
personas, “profesionales de la salud mental” y recuerdo que todes ex-
cepto yo trabajaban para la institución. Yo siempre he estado en con-
sulta privada. 

El taller de Beth duró unas cinco horas si no recuerdo mal, y hubo un
momento en el que nos pidió que nos quedáramos en silencio y recor-
dáramos actuaciones que habíamos llevado a cabo y que habían gene-
rado algún impacto en la persona que teníamos delante en la consulta.

Recuerdo ese silencio y cómo poco a poco cada une de les profesiona-
les empezamos a decir cosas del tipo: “me levanté y le di un abrazo”,
“dejé que estuviese sentada en el suelo de la consulta el tiempo que
necesitó hasta que pudo mirarme”, “salimos a dar un paseo por los al-
rededores del hospital”, “le di un trozo de chocolate”, “me quedé más
de los 15 minutos que le corresponden en la consulta”… y como este
tipo de situaciones, cada cual fue contando estos momentos diferentes
que nos habíamos atrevido a llevar a cabo.

Cuando todes habíamos dicho en qué nos habíamos detenido a pensar
y los recuerdos que nos habían generado estos pensamientos,  Beth
nos  lanzó  una  nueva  pregunta:  ¿Alguna  de  estas  cosas  que  habéis
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mencionado está contemplada en los protocolos de actuación a los
que os obliga a someteros la institución? 

Las voces eran tímidas y a la vez contundentes. Ni una de las acciones
llevadas a cabo y que habían generado cambios estaban contempladas
en los protocolos institucionales. Y ahí fue cuando dijo: ¿Y por qué se-
guís aferradas y cumpliendo los protocolos? ¿Por qué no os salís de los
márgenes?

Entonces el silencio fue como el que congela el aire. 

“A algunas personas les sirve”

¿Qué es lo que sirve? ¿Que haya una persona que se interesa por tí du-
rante una hora escuchando de verdad lo que te pasa? ¿Sin juicios? ¿O
el hecho de pagar a alguien y cuanto más caro mejor profesional es y
más te ayuda? ¿Que haya alguien que te diga el camino que tienes que
tomar? ¿Qué decisión elegir cuando tienes varias opciones?

A mi me sirve que cuando me pasa algo haya alguien o alguienes cerca.
Que me escuchen, que me ayuden a expresar lo que tengo por dentro,
que no haya prisas en la escucha pero sí interés y curiosidad, y entre
todes pensar qué recursos hay que poner en juego, a qué hay que re-
nunciar, que nos hace falta probar, pedir, hacer... para que pasen cosas
diferentes, para ir desliando la situación. Después de años trabajando
en la consulta sí que he aprendido que para que algo cambie hay que
generar cambios. Las crisis van pasando cuando se va desliando la ma-
raña que tenemos delante. Si no se mueven cosas es muy difícil que la
repetición y la angustia paren.
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Y, ¿en qué consulta se puede hacer esto? ¿Qué profesional de la salud
mental se implica y va a buscar más allá de esa cita en la consulta, en
ese espacio de a dos, con una asimetría tan brutal? Y encima asumien-
do que el profesional que tenemos delante sabe más de la vida de une
que une misme. 

De este lugar quiero desertar también. Del lugar del que se me atribu-
ya que sé cosas que no sé. Del lugar en el que se me coloca como que
yo sé lo que tiene que hacer la persona que tengo delante, porque yo
tengo unos estudios de psicología con másters añadidos, así que sé to-
davía más que con una licenciatura. Que se espere de mí que yo cure,
que yo resuelva, que yo atienda, que yo esté todos los días con capaci -
dad de escucha, con ganas y fuerzas de absorber los malestares, las an-
gustias, los llantos, las preocupaciones de las personas que vienen a la
consulta. Y todo esto porque me pagan. Porque es mi trabajo y además
yo tengo una ética y soy buena profesional. ¿Cómo es esto? Quiero de-
sertar de toda esta pantomima. 

Por supuesto que nos puede servir que nos escuchen, que nos quieran,
que nos acompañen, que nos ayuden a pensar, pero desde mi punto
de vista, no a costa de mercantilizar la “salud mental”, de ahí que apa-
rezca lo comunitario, lo colectivo como fuerza y potencia. La potencia
de la cooperación. El romper el diálogo de a dos.  

“Con lo que he pasado me lo merezco. ¿Ahora que tengo la consulta
a rebosar?”

Pues sí. Ahora va a ser. Hay algo que llevo tiempo diciendo y sintiendo.
Necesito coherencia en mi vida. 
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Os tengo que decir que esto no es fácil. Que a veces preferiría no ha-
berme enterado de la violencia que se ejerce dentro de los servicios de
salud mental. Y fuera de ellos. Así viviría mejor, os lo aseguro. O no.
Puestas a preferir, habría preferido que me hubiesen contado cómo
son las cosas antes de haber invertido tantos años en estudios, tanto
dinero en másters del universo y haber proyectado mi vida pensando
que esta profesión es la que se me da bien, para la que estoy prepara-
da y con la que voy a ser feliz. 

Pero no, los caprichos de la vida así son. Y vivimos una pandemia. La
psicología entra en auge y ya la gente no se avergüenza de acudir a un
profesional, es más, todas las personas necesitamos ir a terapia y hay
que aumentar el número de profesionales de la salud mental. Y a más
demanda, más sube el precio de una hora de terapia. Pero eso sí, ¡qué
bien invertido ese dinero! Pues justo es cuando tengo más fichas caí-
das que de pie. Y cuando no puedo mirar a otro lado. Y  cuando, si
quiero seguir adelante, siento que tengo que hacer algo con la consul-
ta y las personas a las que acompaño. Porque ahora no soy capaz de
tener a alguien delante, sentada en la consulta y yo sintiendo por den-
tro que con esto no vale. Que, o somos más, o yo tengo poco que ha-
cer. 

Muchas veces siento que es una lucha como la de David contra Goliat.
Ojalá que termine del mismo modo.

Qué difícil es ser coherente, joder. 

“¿Y cómo voy a gestionar la economía? Yo tengo una hija”

Ains, qué susto. Esta ha sido, y puede que lo siga siendo, la ficha que
más se me tambalea. Podría decir que es la ficha que tiro y parece que
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tiene vida para ponerse sola de pie. Y otra vez a tirarla y así sucesiva-
mente. Cuando está de pie me entran muchas dudas con respecto a mi
falta de responsabilidad por dejar un trabajo que me hace tener ingre-
sos y para el que llevo formándome tantos años, me entra miedo con
qué voy a hacer de ahora en adelante, si le pasa algo a mi hija como
voy a responder, y cómo voy a afrontar los gastos y, y, y, la cadena de
eslabones es infinita. Sin embargo, cuando la ficha está tirada, es como
la sensación de que se diese todo la vuelta y sentir que sola no podría
hacer nada, y que menos mal que tengo red y que somos un colectivo
porque si no, sí que sería un desastre. Y pienso en la cantidad de per-
sonas que han reinventado sus vidas desertando de lugares que ya no-
taban desiertos y que en una vida hay muchas vidas y ¿de dónde sale
esa idea de tener que hacer o dedicar tu tiempo siempre a lo mismo?

“A estos pacientes no los voy a abandonar. Ya tengo una relación que
va más allá de la terapia”

Era algo que me ocupaba mucho espacio en la cabeza, no dejar tiradas
a las personas, y luego pensaba, “y engañarlas ¿no es aún peor?”. Es
como esto tan usado de “no le digo por no hacerle daño” y yo estoy
convencida profundamente de que el daño es no decir. De la misma
manera me parece que aquí, por mi parte no decir y seguir en lo mis-
mo es hacer daño a estas personas que quieren venir a hacer terapia.

Y claro, con cada persona ha sido o está siendo de manera muy dife-
rente. 
Empiezo con aquellas que nunca me llamaron más a la vuelta del ve-
rano. Se fueron un día y no he vuelto a saber nada de ellas. Esto se
asume como parte de la terapia y del negocio, “los abandonos”. Y ya
de paso digo que luego bien que interpretamos por nuestra cuenta o
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en las supervisiones1 el por qué han abandonado. Yo de esto también
he desertado.

Luego están las que lo veían venir. Claro, y es que a una se le va notan-
do, esto de la transparencia es lo que tiene. Creo que pudimos tener
conversaciones y en el fondo algo entendían de lo que les iba contan-
do. Y podía gustar más o menos y generar más enfado o tristeza o alar-
ma (¡me abandona mi psicóloga!). Y esto de desertar del lugar de psi-
cóloga, está peor visto que cuando es un "paciente" quien abandona la
terapia. Os digo que en mi situación hay personas con las que manten-
go un contacto y saben que me pueden llamar cuando quieran, como a
una persona de su entorno, y que haré lo que pueda en ese momento.
Pero ya, fuera de consulta.

Y después hay otras personas que se han quedado en mi vida, con las
que sigo teniendo conversaciones sobre lo que les pasa a elles y sobre
lo que me pasa a mí. Que se van interesando en la gestión colectiva y
que a mi modo de ver van asomando la pata poco a poco. Porque esto
del vecineo les hace sentido. Con estas personas me resulta más difícil
la deserción; por la mirada que ponen sobre mí, no la que pongo yo so-
bre elles. Esto a veces se hace complicado. Y entonces lo seguimos ha-
blando, porque cada cual tiene su proceso y eso me ayuda a reflexio-

1 Para quienes no sepan qué son los espacios de las supervisones, os cuento que den-
tro de los equipos de salud mental se suele dedicar una sesión quincenal o mensual
donde uno de los profesionales "presenta un caso" con el que está teniendo dificulta -
des en su tratamiento. Lo que pasa, es que esto se hace sin que "ese paciente" partici -
pe, ni esté presente ni sepa que se está hablando de él y en qué términos se está
hablando. Y se hipotiza sobre lo que le pasa a ese "paciente" y se interpreta el por qué
de sus actos y todo el resto puede opinar sobre esa vida, así tan vehementemente,
cuando ni siquiera conocen a la persona, ni han estado ni un minuto en conversación
con ella. Y de ahí, se afina el diagnóstico y los próximos pasos a seguir. Sin haber tenido
en cuenta ni por un momento su propia voz y sus propios deseos y decisiones. Así so -
mos los profesionales.
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nar sobre el mío, como el escribir esto. Y así pasamos a la siguiente fi-
cha, que van de la mano.

“Voy a respetar el ritmo de los pacientes porque no tienen por qué
seguir el mío”

Y lo que os decía arriba es lo que ha ido pasando. Lo de poder tolerar
la incertidumbre, o algo de ella.

En ningún momento he tenido en la cabeza la fantasía de que esto es
fácil. Acepto mis limitaciones y sé que durante este proceso no ha sido
todo impoluto ni perfecto. 

Por ejemplo, una de las personas que venían a la consulta, de la que yo
pensaba que ya nos habíamos despedido y cerrado su proceso, me lla-
mó después de unos 4 o 5 meses sin tener contacto. Vino a verme para
hablar conmigo de algo que me quería decir. ¿Y cuál fue mi sorpresa
cuando abrió la boca y me dijo: “ya no quiero seguir contigo”? Yo no
entendía nada, ya que para mi eso estaba claro. Sin embargo para ella
no lo estaba, decía que no se lo había explicado bien, que me había
echado en falta, que se había sentido sola. Y rompió a llorar sin con-
suelo. 

Yo tenía otra versión totalmente diferente en mi cabeza, pudimos ha-
blar y volver a entendernos. Yo también lloré. Nos abrazamos un rato
largo. Me dijo que era la única persona que había sido capaz de acom-
pañarla y ella de abrir su interior conmigo.

Y me quedé pensando en esto. En el peligro que supone. Si no tienes a
nadie con quien poder hablar de esa manera, si no hay una red de sos-
tén afectiva, entonces la profesional ocupa ese lugar. Es imposible res-
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ponder a estas expectativas. Y cuando llega el fallo, el enfado, la rabia,
la decepción o vete tú a saber el qué, caen sobre tu persona sin mira-
mientos. 

“¿Cómo afrontaré explicar esto a las nuevas llamadas que reciba?”

Pues no ha sido para tanto. 

Y luego estas sorpresas de la vida, que de vez en cuando te lo pone fá-
cil, porque os digo que tan solo he recibido dos llamadas de personas
nuevas y no ha sido para tanto. 

“¿Qué van a decir de mí? ¿Se entenderá algo?”

Qué van a decir de mí…. cómo si antes de esto no hablasen de mí. Pues
otra cosa más de la que hablar. 
Me está sentando bien cuando me preguntan para entender algo del
movimiento que estoy llevando a cabo. En realidad no tengo prisa para
que se entienda. Yo he tardado en entenderlo y hay mucho que aún
me falta por recorrer. Lo que sí he entendido de una manera orgánica
es que no quiero contribuir más a esto. 

Siento que falta mucha curiosidad en las personas y hacía las personas,
o interés o no querer meterse en conversaciones que puedan tamba-
lear tus criterios, valores, posiciones o como queramos llamarlo. Me
pasa que cuando se lo cuento a personas de mi entorno, veo que no lo
terminan de entender, o que necesitan tiempo, o que lo aceptan por-
que soy yo la que lo dice y tampoco tienen muchos argumentos pensa-
dos para discrepar. 
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Con que se pueda empezar a hablar de ello para mí ya es un paso im-
portante. Es darle la vuelta a todo. Es salirse de las falsas promesas, es
tener criterio propio. 

Lo único que se repite es la diferencia, y aún así no queremos ni verla.
No se trata de aceptar lo diferente, con eso no basta. Se trata de hacer
por convivir con la diferencia, de mezclarse con lo diferente, de inven-
tar nuevos modos de estar, de convivir. 

“¿Qué hago ahora con la consulta física?”

Es maravillosa. Es un espacio en el que me encuentro recogida. Pero lo
mantenía porque me daba pasta para afrontar el alquiler. Inversión he-
cha y bien hecha. 
¿A quien se lo alquilo? ¿Para qué lo habito? 

No tengo ni idea de qué hacer con él. Si se te ocurre algo, ¿me lo di-
ces?

“Qué me ha hecho moverme”.

Pienso  que,  por  encima de  todo,  haberme movido  previamente de
otros sitios, haber desafiado lo que otras personas esperaban de mí,
haber bailado con la decepción que generaban mis decisiones en per-
sonas importantes de mi vida, familia incluída, y ver que se sigue hacia
delante, y qué os voy a decir, más ligera. 

Me ha hecho moverme, el enterarme de las cosas de verdad. Y que no
me resbalen, claro. Hay muchas cosas que están y no las vemos hasta
que las vemos. Es un fenómeno extraño, y que a mí me ha generado
desconcierto  ¿Y cómo yo no me daba cuenta de esto? Me ha pasado
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con las violencias en general (¿casualidad?), con las violencias que te-
nemos asumidas como naturales y que ni detectamos o ni nos atreve-
mos a desvelar. Me ocurrió con las violencias del sistema patriarcal en
el que vivimos, con las violencias psiquiátricas, con las violencias que
ejercemos y de las que no nos queremos hacer cargo. 

Me ha ayudado a moverme el escuchar otras voces. Voces de personas
diferentes. Atreverme a dejar de escuchar los mandatos de siempre.
Conectar con la  violencia recibida y ejercida.  Ver  como otres hacen
desde otros lugares. Ver como yo misma he podido estar y hacer desde
otros lugares. Buscaros personas con las que poder pensar estar en lu-
gares distintos. A mi me ha servido el que otres lo hayan hecho antes.
Y ver que es posible. A elles les doy las gracias.

Entender que no se puede estar en todas partes. Que la tibieza no me
sienta bien. 

También os digo que llegó un momento en que no podía más. Mi cuer-
po no podía  más.  Me genera  mucho desconcierto cuando se  pone
como condición para poder continuar en una relación, casi  siempre
sexo-afectiva, el hecho de que una de las personas vaya a terapia, si no
es que se vaya a terapia de pareja, o cuando a un hije se le obliga a ir a
la  consulta de un profesional  mientras la  madre, padre, hermane o
quien sea se queda en la puerta esperando como si no tuviese nada
que ver con elle. 

No quiero quedarme en la puerta esperando. 

Pero es que no quiero ser tampoco más la que está dentro como profe-
sional reproduciendo dinámicas de a dos, guardando secretos, cobran-
do por ello y sintiéndome atada de manos, porque, además tengo que
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guardar el secreto profesional. Los secretos. Los secretos que para mí
son parte  de lo que nos hace enloquecer.  Quiero desertar  de todo
esto. 

Sobre todo me pasa una cosa con el querer cambiar el centro de la
vida y sentir mucho rato la impotencia. Y cuando siento algo de poder,
el poder moverme de lugar y dejar de estar y participar en estos donde
se está cargada de privilegios. Para sentir que puedo hacer algo, tengo
que dejar de hacer lo que estaba haciendo. Y dejar de decir a las perso-
nas que vayan a terapia.

Esto de dejar de decir a las personas que vayan a terapia es más que
complicado. No el decirlo, que lo digo. Pero si el que se entienda, por-
que desde mi punto de vista cuesta ver la alternativa, o mejor dicho,
cuesta organizarse y hacer otras cosas para que no haya que ir a une
psicologue y nos podamos organizar para que quepa el malestar y el
sufrimiento en nuestras vidas y en nuestros encuentros. 

Si hago la deserción desde el lugar profesional, creo que se entiende
que lo del lugar de pacienta no lo voy a ocupar más, y en el entorno y
para acompañar las situaciones difíciles lo haré desde el respeto y el
no activar medidas involuntarias.

Nota Final.

Al releer el texto meses después de haberlo escrito, me gustaría añadir,
que sigo pensando y modificando el pensamiento en base a las situa-
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ciones que voy viviendo, y que hay ideas de las escritas que no man-
tengo de forma tan rígida, ya que estoy con más porosidad.  
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“Sobre el lujo de la autodestrucción”

Adrián Haro González

Adelante, ven conmigo a este torbellino de dudas, vueltas y más vuel-
tas. Quiero comentar que, tras revisar el texto definitivo, me doy cuen-
ta de que a lo máximo que he aspirado es a identificar las piezas y colo-
carlas en un cierto orden, unidas unas con otras. También decir que
ahora lo odio y no me reconozco del todo en él, porque tras atravesar-
lo y leerlo posteriormente, ahora se me desvelan nuevas realidades.
Este relato está escrito entre octubre 23 y febrero 24.

Las primeras sensaciones.

El otro día iba pensando mientras conducía sobre empezar a escribir
este libro y me crucé con una nueva canción del grupo TTRRUUCES (os
recomiendo visitar su web) del nuevo álbum JJUUIICES, titulada “Luxu-
ry of Self Destruction” y me dije; ya tengo título para este libro.

Pasa una cosa, y es que no suelo escribir casi nada habitualmente. Esto
es algo que llevo años diciéndome a mí mismo, pero sobre todo, nece-
sitando hacer. Ya por fin ha llegado el momento. Me apetece un mon-
tón poder plasmar parte de esas inseguridades que durante años he
ocultado en mis profundidades. El momento de atreverme a hablar y a
hacer, y ya no solo desde el anonimato, es ahora.
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Primero comentar que al recibir la propuesta de les compañeres de
participar en este texto, sentí una mezcla entre vértigo, cierto bloqueo
y un punto potente de ilusión. Durante esos meses me encontraba en
un gran atolladero mental, sin saber bien qué sentía, necesitando ha-
cer, dejándome llevar en modo piloto automático a través del día a día.
Levantarme, ir a trabajar por la mañana, escuchar, hacer de saco de
boxeo, escuchar, de cubo de basura, escuchar, de taxista, escuchar, de
secretario… y con ello, llenarme, saturarme, rebosar, paralizarme, blo-
quearme y llegar a la tarde dejando pasar las horas a través de alguna
tarea banal y cotidiana. 

Durante las primeras semanas reflexioné sobre el por qué se me había
invitado como profesional y el para qué. Porque cuando el rol profesio-
nal no solo te atraviesa como un simple ámbito más de la vida, si no
que llega hasta oscuras profundidades inexplorables, tomar la decisión
de desertar1 de lo profesional puede llegar a ser un auténtico lujo2, en-
tendiendo lujo como algo singular, escaso, difícil de conseguir, excep-
cional, extraordinario. Y lo primero que me parece un auténtico lujo es
el hecho de poder tomar alguna decisión sobre el inicio del proceso, el
cómo, para qué, con quién. Pienso que todo el mundo no se encuentra
en esta posición. En eso asumo mi posición de privilegio, aunque creo
que quedarme ahí, sería un análisis muy superficial y absurdamente
evidente3.

1 Sobre el término deserción: Utilizo la tercera acepción de la RAE: “Abandonar las
concurrencias que se solían frecuentar”.
2 Sobre el término lujo: Utilizo la quinta acepción de la RAE: Persona o cosa valiosa, ex-
cepcional o extraordinaria.
3 Todo el texto está redactado desde una perspectiva extremadamente individual y
subjetiva. Soy consciente de ello. Lo necesitaba.
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Ando dándole vueltas a una frase que resuena en mi cabeza. “El vacío
que me genera estar entre dos surcos que nunca llegan a tocarse”. Por-
que una cosa que no tolero en absoluto es cuando me pongo a pensar
en modo “lógica binaria” de profesional (dentro) - no-profesional (fue-
ra). Creo que es el argumento que más he escuchado y debatido estos
años y que más me ha hecho sentir atrapado y culpable, aún a sabien-
das. Sobre todo porque me ha sido y me sigue siendo muy complejo
habitar esa fina línea transfronteriza e interseccional entre esos espa-
cios/identidades/posicionamientos  sociopolíticos/económicos/estraté-
gicos. Me niego a simplificar las cosas en un dentro/fuera ilusorio y
que a mucha gente le conviene mantener. Una especie de lugar correc-
to y lugar incorrecto. Unas lógicas de aliados y enemigos. Una posición
de salvador culpable y otra de converso inocente. 

Lo que me supone. 

Cuando rememoro mi pasado, reconozco que he necesitado caminar
hacia la construcción de un rol  profesional relacionado con la salud
mental para poder crecer y constituirme como persona. Todo esto creo
que tiene una fuerte conexión con lo que me gusta denominar “la insti-
tución familiar”. Entiendo que para conseguir mirarla de frente, he ne-
cesitado alejarme primero (física, emocional y energéticamente), para
luego permitirme un cierto acercamiento. Así pude coger impulso para
adentrarme en el caos, para reparar ciertas cosas, para reflexionar y
comprender un poco más, para retomar conversaciones, para volver(-
me) diferente o para no volver, para recolocar el descoloque, para atre-
verme a generar movimientos, para romper silencios demasiado ruido-
sos…

Puedo decir que durante bastantes años fuí (adolescencia y gran parte
de la veintena) construyendo el rol y la identidad de profesional de la
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salud y posteriormente de la salud mental. Siempre me sentí un profe-
sional diferente, inconformista con todo lo que leía y me explicaban,
pero principalmente por todo lo que sentía cuando pasaba “a la prácti-
ca”. Ahí es donde más choques y encontronazos he tenido, con compa-
ñeres, con profesores, con supervisoras, con directoras… Por ello, pue-
do decir que me identifiqué y me quedé bastante pegado a ese rol.
Una mierda de la que es muy difícil darse cuenta.

Durante estos últimos tres años (ahora tengo 30), podría decir que es-
toy atravesando la segunda gran crisis de mi vida. La entiendo como
una racha de cambios importantes, mucho movimiento y recoloque de
espacios/relaciones.  La primera fue a los 21,  con el  reconocimiento
personal y colectivo de mi orientación sexual. Esa al menos, fue más di-
vertida. 

Sobre el atreverme. 

“A veces hay que abandonar lugares para no abandonarse a uno mis-
mo. Ese no-lugar como espacio anónimo que hay en los límites trans-
fronterizos”.

Creo que es uno de los posicionamientos transformadores con lo que
hay, ese entrar afuera no identitario. Pero se necesita un afuera. Se ne-
cesita una práctica afirmativa,  no sólo  defensiva/reparadora.  Llamé-
mosle un enfoque contra-institucional y anti-institucional con preten-
siones de colaboración y coordinación cooperativa. Sin creérmelo de-
masiado, sin resolverlo, sin acomodarme. Es el que ocupo ahora mis-
mo. Es el que no sé durante cuánto tiempo más. Es el que por ahora
quiero y puedo, pero no sé si querré más. Es uno que me hace palanca.
Es uno que tiene limitaciones. Es uno que es violento por definición.
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Estoy caracterizado por ver los grises. Me considero una persona gris
en sus múltiples acepciones y sentidos, eso me da perspectiva pero a
la vez superficialidad, me coloca en movimiento constante pero a la
vez me genera bloqueo y confusión. Es eternamente irresoluble. Eso
me viene de lejos, el no sentirme parte del todo, de sentirme diferen-
te, dentro y fuera a la vez, atrapado e incluido en la indefinición. Creo
que lo que decía mi antiguo profesor de filosofía del instituto, define
perfectamente lo que quiero decir ahora: “Porque si no eliges, puedes
elegirlo todo". Es una frase que resuena en mí muy a menudo. Quizás
no quiso decir eso y yo lo entendí así. Creo que yo añadiría, "y a la vez,
nada”.

Sobre mis experiencias pasadas que me llevaron hasta aquí. Diría que
lo primero fue sentirme parte de una familia que ha tenido sus más y
sus menos como todas, y que hemos recurrido frecuentemente a la
psiquiatrización como respuesta y como explicación a las cosas que nos
pasaban. Todo eso nos ha dejado atrapadas, unas en la identidad de
paciente, otras en la identidad de profesional. Dos caras de una misma
moneda. La una sin la otra no pueden existir. Otras como entorno que
promueve y apoya el rodillo de la psiquiatrización. Por acción, por omi-
sión, por silencio, por no querer enterarse, por mirar para otro lado.

Otro evento importante fue el darme cuenta de que todas las personas
e instituciones de la sociedad tienen una responsabilidad compartida
con respecto a los procesos de psiquiatrización. Todas. Desde tu vecina
del quinto, tu amigui del alma, tu compa del trabajo, tu colega de toda
la vida, la persona que te entrevista, tu casero, la profe de tu hija, el
funcionario de turno, la policía o el político que toque. Me resuenan
frases en mi cabeza: “ese no está muy bien, dice cosas muy raras”, “su
hijo debe ir al aula de necesidades especiales”, “tía, creo que tienes
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que ir a terapia, estás fatal”, “papá tómate la pastilla y duérmete anda”,
“tienes que trabajar, eres un egoísta y un vago”, “vas a tranquilizarte y
venir con nosotros, por las buenas o por las malas”. Las lógicas institu-
cionales y los espacios colectivos de identificación impregnan la vida,
se introducen en el día a día de la gente, nos extrae la capacidad de au-
togestionarnos. Sostener un empleo y un rol como profesional de la
salud mental es ocupar uno de los lugares más impregnados de lo insti-
tucional. De ahí su potencial. De ahí su peligro. De ahí lo problemático.
De ahí la necesidad de okupar. De ahí la necesidad de transformar. De
ahí la necesidad de desertar.

Qué me pasa ahora.

Vamos a otro punto. Uno duro. El dinero. La acumulación. La redistri-
bución. El proceso hacia la deserción del rol/identidad profesional con-
lleva la pérdida de estatus económico y la necesidad de inventar otras
formas de sostenerte en lo productivo. Estudié Enfermería y me espe-
cialicé en Enfermería de Salud Mental. Además estudié Psicología y va-
rios postgrados relacionados con la intervención social y comunitaria,
el acompañamiento terapéutico y el enfoque de diálogo abierto para
procesos colectivos. En su día trabajé como enfermero general, pero
tras formarme como residente, trabajo como enfermero especialista
en salud mental en un equipo desde sus inicios y de reciente creación.
El proceso de desertar me ha hecho cuestionarme que no todo está
justificado por un trabajo (y por ende, por dinero). Para mi proceso de
deserción ha sido necesario, empezar por cerrar la bolsa de empleo de
enfermería general y rechazar en varias ocasiones ser empleado en va-
rios servicios de salud mental (teniendo conversaciones difíciles). Ob-
viamente, desertar de trabajar desde lógicas privatizadoras de la salud.
Plantearme formas alternativas a la economía tradicional mediante un
empleo, como la renta básica de las iguales y las formas de economía
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cooperativa. Escucharme a diario y reconocer qué lugares son ya inha-
bitables para mí y en cuales puedo estar para tensionar, sin caer en el
bloqueo, el daño o el silencio cómplice. Introducir el formato asamblea
y el formato convocatoria de reunión como forma de reorganizar mi
vida. Por supuesto, nada de esto lo podría estar haciendo solo. Acer-
carme a diversos colectivos y movimientos que actúan desde lo políti-
co-social y desde los activismos, pero sobre todo conocer y juntarme
con personas que intentan aportar un poco, o mucho, de lo que tienen,
o todo lo que tienen y son. Alejarme de gente que lo único que le inte -
resa es acumular o el estatus. Comenzar a nombrar esto de la deser-
ción con amigues, familiares y conocides. Cada vez más. Que ya no
suene como algo de otro planeta. Tener conversaciones con antiguas
compañeras de clase. Conversaciones con "amigos" machirulos de la
adolescencia.  Repensar  muchos  aspectos  de  mi  vida.  Desde  donde
compro la ropa, la comida, el cómo me muevo, el ocio. Las relaciones
afectivo-sexuales de amistad y de pareja. Se podría decir que en gran
parte, estoy desertando de partes de mí que quiero cambiar. Romper
la autocensura, para luego tener procesos de conversación. Redistri-
buir lo que tengo con mi pareja, mientras él oposita para estudiar el
PIR (formación como psicólogo interno residente en servicios públicos
de salud mental), afrontando la gran paradoja de que mientras yo es-
toy en este proceso, él poco a poco se acerca más a lo profesional.
Abrir todos los melones posibles allá por donde transito. Y hablar. Ha-
blar mucho. Con todes. Sin distinción. Conversaciones complejas y di-
versas.

El día a día.

Durante varias semanas he recogido anotaciones espontáneas sobre lo
que pienso, habito y comparto sobre la deserción. Algo vomitado. En
formato crudo. Como un diario.
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Martes 26 diciembre: hoy lo veo como algo lineal, en capas de cebolla,
que se van desvelando poco a poco. Algunas de estas capas son: esta-
tus-rol-relaciones-poder-posición  política-empleo-sueldo-identidad.
Hoy sí le he visto sentido al rol profesional, aunque no tuviera ganas de
ejercerlo. Me da seguridad en mí mismo para hacer cosas que no haría
de otra forma. Me permite y ayuda a atreverme.

Miércoles 27: ni fu ni fa, admiro y me inspiro en el IG de Manuel Mo-
ranta (@manuelmoranta), con sus dibujofrases, mi reciente descubri-
miento. Os lo recomiendo.

Jueves 28: hoy han publicado una macro oposición de enfermero de
salud mental en Andalucía. Me ilusiona a la vez que me asusta y me
pregunto si realmente es lo que quiero en mi vida, para mi futuro. Lo
comparto a algunos familiares y amigos y todos me apoyan en que es-
tudie. Mi pareja me dice que aunque me ve contento, sabe que en rea-
lidad, no lo quiero del todo. Me conoce, a veces, mejor que yo a mí
mismo.

Viernes 29: hoy ha sido un día extraño, sobre las 6 de la mañana tuve
que  levantarme para  acompañar  a  una  mujer  a  diálisis.  Acudí  para
acompañarla pero sobre todo para frenar prejuicios de profesionales
contra ella. Le he visto sentido a lo que hago. Mucho. También otras si-
tuaciones previas en los últimos días del año. Siempre los dramas del
entorno o no entorno familiar. También comidas con antiguos amigos
donde se habla de hipotecas, hijos, parejas, bodas, fondos de ahorros,
coches eléctricos… conversaciones donde ya no me encuentro ni me
encuentran. Me dejan fuera.

Sábado 30: conversación con  Antonio:  sobre la cuestión de pararse,
cuidarse, dejarse cuidar y frenar, ¿desertar? ¿pero, hacia dónde? Creo
que esa es la cuestión. Desiertas a un desierto. ¿Desiertar? Con  Mi-
riam: confluencia, travesía, pasadizos, amplia redistribución, lugares in-
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termedios de transiciones, confluir desde lo cotidiano, invivible, palan-
ca para hacer y atreverme. 

Domingo 31: hoy casi no le he dedicado tiempo a este libro. Voy de
viaje a Chiclana. Diría que todo esto de la deserción lo veo como un
proyecto político a grandes rasgos.

Lunes 1 enero: poca historia, pocas vueltas. Sin ganas de pensar en
nada relacionado.

Martes 2: sobre lo converso (conversación con Faly), llevar mi propio
ritmo, mi propio recorrido, mi propio alcance, estar justo a tiempo, a
mi tiempo. Respeto y cariño.

Miércoles 3: disfrute y reflexión (pedido prestado a un compi que se
defiende de la  psiquiatrización).  Algo indispensable para acompañar
los procesos de crisis. Hoy el trabajo es un punto de anclaje clave en mí
para  poder seguir  modificando otros aspectos  más generales  de mi
vida. Sin este, en este momento, no sé qué puede pasarme. Me da mu-
chísimo miedo enloquecer y creo que ese es un motivo de freno.  Con-
versando, recuerdo un momento marcado donde consigo decir un NO
a una situación de repetición.

Jueves 4: a mi me pagan por estar disponible como persona al comple-
to, durante todo el horario (y en bastantes ocasiones más tiempo) que
conlleva el trabajo. Por estar disponible y compartir conversaciones,
compañía, saberes, contactos, dinero, poderes, ordenador, coche…

Viernes 5: cabreo durante la reunión de la mañana. Creo que no so-
portaría trabajar en otro equipo de salud mental. Durante la reunión
me he imaginado estando en otro equipo, quedándome paralizado, si-
lenciado, sin poder poner resistencia, compartiendo con mis silencios
decisiones hacia la psiquiatrización. Hoy me inunda la pesadez, el es-
tancamiento  y  el  agotamiento.  También  he  pensado  algo  sobre  la
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transferencia de malestares, el vaciado de un lado y el rebosamiento
del otro.

Sábado 6: hoy día de Reyes (y Reinxs). Cabreo enorme y bloqueo. Hoy
lo dejaría todo y me iría a hacer pulseras y venderlas a la calle.

Domingo 7: la idea del vecindario. Una idea de "vecineo", de relacio-
nes que se traspasan y atraviesan, que difuminan las estructuras habi-
tuales, que rompen el binarismo típico de relaciones íntimas (familia-
res, pareja, matrimonio) - relaciones públicas (amistad, laboral, social).
El tema es que hoy no me lo creo, no lo vivo y estoy últimamente pesi-
mista con ello. Si tuviera una metáfora sobre esa supuesta "nueva ve-
cindad", yo sería ese vecino cascarrabias del quinto, que se queja, obs-
taculiza, que mira con recelo y que frena la creatividad, tendiendo a lo
mismo de siempre y poniendo el acento en los "peros". No me gusta,
PERO así lo veo.

Lunes 8: desertar de la profesión y desertar del empleo. Están relacio-
nados pero no son lo mismo. 

Martes  9: fiesta,  orgía,  asamblea,  manifestación,  cuidados,  conver-
saciones. Me da miedo que todo lo escrito sea para justificarme. No
quiero eso para nada. 

Miércoles 10: hoy ha sido un día bonito. He participado en procesos
donde se han reequilibrado violencias pasadas y actuales. “Es mejor no
desenterrar ciertas cosas del pasado”, me dicen. Pues claro que hay
que desenterrar y destapar, que ya huele a podrido. 

Jueves 11: dinero como material relacional. No es que se deba, no es
que se pueda, no es que se quiera. Es que tenga sentido personal y co-
lectivo y además que encaje.

Viernes 12: "amar el trabajo es abrazar nuestro sometimiento".

Sábado 13: cojo una palabra prestada: "mani-fiesta-acción".
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Domingo 14: rizoma. "Si encontramos el equilibrio, no nos caeremos".

Lunes 15: inercia. Poliamigues.

Martes 16: …

Miércoles 17: …

Jueves 18: devenir precario. Momentos/movimientos de p/repliegues.
Estancamiento, densidad, congelación, parálisis. Deseo de ver el fin del
mundo.

Viernes 19: …

Sábado 20: …

Domingo 21: …

Lunes 22: tiempos de espera, de freno, de sensación de fracaso, de "no
quiero saber nada".

Martes 23: el imperio del sufrimiento.

Miércoles 24: …

Jueves 25: …

Viernes 26: "La insoportable densidad del ser".

Sábado 27: Donde hay duda, hay libertad.

Hacia dónde ir

Hay una idea que me seduce y me asusta. La idea de vecindad. Una
nueva vecindad. Lo que me da miedo es ese momento que conoce-
mos, ese punto en el cual la responsabilidad pasa de cada une a todes
a la vez o lo que es lo mismo, pasa a nadie, pasa a diluirse en el infinito.
Ese espacio vacío, ese punto irresoluble, esa cuerda, ese muelle que se
va tensando y tensando hasta que decimos, ¡hasta aquí! y lo soltamos
de golpe saliendo disparades hacia direcciones opuestas para no en-
contrarnos nunca más. Porque para dar mis siguientes pasos hacia el
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proceso de deserción necesito recuperar la confianza y la ilusión. En mí
y en las demás personas. Y es eso de lo que ando escaso ahora. 

Y esa es una de las sensaciones más presentes que tengo con respecto
a La Porvenir. Algo así como  "qué bonito fue lo que intentamos, que
atrevido, provocador y ¡terremoto! fue lo que vivimos; qué de barreras
traspasamos, qué fuerte fue lo que compartimos, qué intenso y terrorí-
fico fue lo que llegó a quemarme, qué alejadas siento las relaciones,
qué pocas posibilidades veo de retomarlas, qué apagada siento la es-
peranza”.

Desertor de un mundo que no tolero y que trama venganza.
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Desde el desierto de la deserción

Leti

Desde el desierto de la deserción, 

yo te canto, amor, 

yo te canto. 

En la mayor de las soledades, 

amor, 

este quejío, este quebranto. 

Desde el desierto de la deserción

Yo no me voy a borrar, sabes Fali?
En las situaciones difíciles mucha gente del entorno se borra, sabes,
Fali?
Nosotras no nos vamos a ir. Vaya, yo no me voy a ir.  – Dijo Olaia

Jaaajaaajaaa, ni con agua caliente- dije yo. 
Salva rió.
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Desertar de la psiquiatrización no es una opción. Es el punto de parti-
da, pensaba yo. 
Pero me temo que también el de llegada. Porque cuando hemos llega-
do, la NADA ya había devorado todo a su paso. 

Este texto no será incluido porque no es un texto de SÍ SE PUEDE. 
Es un escrito desde el desierto Mad Max, con el dispositivo de apretar
el botón descuajeringado y hecho trizas y las piezas esparcidas y sin
posibilidad alguna de conectarlo, energía alguna mediante, en este pla-
neta colapsado. 
De la red, algunos esqueletos de reptiles y mudas de serpientes. 

Y yo mascullando con la cabeza perdía y llena de odio: vendedorxs de
crecepelo... 

Cuando las situaciones difíciles son un bucle continuo, y las personas
que tienen el privilegio de poder borrarse, se borran, y se queda la fa -
milia o, con suerte, alguien más del entorno realmente cercano, 
(el que no puede o no quiere borrarse) 
no me extraña que alguien acabe apretando el botón. 

Hay que estar mu loke o ser mu mártir, para elegir el desierto de la de-
serción. 

En el contexto actual, la renuncia a la profesionalización y la institucio-
nalización del malestar,  nos deja entre
LA ESPADA, de la inmolación y una vida penitente al servicio de cada
quiebra, cada terremoto,  y cada brote  
y
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LA PARED, del abandono o distanciamiento de la persona que encarna
de manera más directa dicho malestar y la situación más vulnerable,
quien bien se encarga de devolverlo y re-sociabilizarlo. 

(Hacerse cargo- responsabilizarse)
Está claro que el horizonte de la psiquiatrización no es mejor que este. 

Cuando las personas que tienen claro no apretar el botón, se borran,
entonces quién ostias queda de este lado?

Y qué pasa cuando no se consigue generar red o se ha dinamitado la
que había?

(Hacerse cargo- responsabilizarse) 

Prefiero la muerte o el fascismo o un cataclismo, que continuar vivien-
do así.
En angustia continua. En alerta continua. En preocupación continua. 
Con un estrujón en el esternón cada vez que estoy fuera y suena el te-
léfono y son noticias desde Málaga. 
No me quiero ir de esta ciudad y me siento expulsada y forzada a ha-
cerlo. 
A cambiar de número de teléfono. Cerrar mi mierda de cuenta de FB y
los correos electrónicos y borrar por completo 15 años de mi vida y to-
dos los vínculos durante ellos generados. 

No volver a pisar esta tierra que tanto AMO Y ODIO Y AMO, y no volver
a relacionarme con nadie que tenga que ver con este territorio y que
pueda acercarme noticias allá donde me esconda, que traigan viento
Sur. 
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Yo no voy a apretar el botón, voy a intentar impedir que ocurra…
pero cuánto he deseado a veces que alguien lo hiciera…

Del mismo modo que en las últimas semanas me descubro con enso-
ñaciones  acerca  de  su  muerte.  Soñando  despierta.  Imágenes  que
irrumpen en mi pensamiento. 
No es un pensamiento agradable. No es un deseo. 
Me descubro llorando como una magdalena en mitad del día desper-
tando de toda una ficción sobre su muerte. 
Cuántas veces le habré enterrado y velado en las últimas semanas…

Estoy buscando desesperadamente la liberación. 
Me ha pasado otras veces en el pasado, con mi perro y con mi padre. 

De igual manera que cuando estoy colapsada y no puedo más, empie-
zo a imaginar enfermedades y lesiones, que en ocasiones acaban ocu-
rriendo. Y entonces puedo parar.

*2019- AMENAZA NAZI- BROTE 1

Y una panda de colegas y compañeras, desde nuestros profundos sen-
tires antipsikiátrikos, muchas torpezas, mucho amor, y un precioso teji-
do urdido en mil y una noches y en mil y una luchas. 
Unidas claramente por lo que no queríamos que pasara. Sin saber muy
bien qué es lo que podía pasar. 

Un  mes  de  gincana continua,  haciendo turnos,  sufriendo violencias
que no fueron reparadas, y también ejerciéndolas.
(Y ahora digo: sólo un mes! Que to fuera eso…)
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Como la propuesta del parapsicólogo: lo reducimos entre 7 y 8 y le ha-
cemos tragar la pastilla para dormir (nunca ocurrió).
O la versión más campera de: le colamos una bolita de opio y se queda
como un trompo (posible que sí ocurriera)
Que duerma, por dios, que duerma!
Y que coma. Alimentos pesados. 
Y no baja, y no baja, y no baja. 

Campito 1, campito 2, campito 3… capitán déspota, secuaces desespe-
radas de venganzas inconscientes. O será el despotismo fruto de su in-
consciente venganza?
Cuándo es violencia? Cuándo autodefensa?

Que aterrice, jodeerrr….

Huidas, escapadas, y una capacidad de supervivencia y resistencia, inu-
suales. Nadie sabe lo que un cuerpo, puede. 

Y con la familia hemos topado. En la muerte del padre, del hijo y del
espíritu santo. 
Y llegó el encierro…
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*Aprendizajes? 

Disculpen las molestias…no habrá revolución… estamos en crisis per-
manente. 
Nada de lo que disculparnos, no les molestaremos. Estamos implosio-
nando. 
Nos estamos mirando el ombligo. Testeando cómo nos sentimos, en
bucle. 
Estamos teniendo conversaciones. Inventando la rueda… Descubriendo
la pólvora….
Del haciafuerismo salvaje, al padentrismo denso y asfixiante, aun en
colectivo. 

Desde la primera crisis en el 2019, sólo revolucionamos en pantallas. 
Estábamos tan ocupadas no muriendo, que se cargaron el muro de los
Baños del Karmen y no pudimos ni pestañear. 
Más tarde cortaron todos los árboles de Martiricos. 
Ahora vuelven a talar los Baños del Karmen. Lo hacen de a pokito pa
tantear. 
No hay reacción. Vuelven a por más.
Inauguran  la  academia  del  Málaga CF  en  Arraijanal  y  empiezan  las
obras de la segunda fase.
Más talas?
No se combaten las causas que generan el malestar. 
La biopolítika es imprescindible, pero quedarse encerrada en ella es
tan contraproducente como el pelotudo revolucionario de puertas pa-
fuera y caca en las paredes del váter. 

No digo que en otras circunstancias habríamos acabado con el mal de
los tiempos…. pero al menos habríamos opuesto algo de resistencia. 
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Realmente las crisis son algo liberador que viene a transformarlo todo?

Yo siento que al estar en crisis permanente, no nos da pa ná más….
Genera desconfianza meterse en situaciones de riesgo, difíciles, tensas
o peligrosas,  con un compi que está desaforado o con poco rigor y
poco tino… No dan ganas.
Me quita las ganas. Me apaga la líbido y la creatividad.

No puedo ni respirar….

Muchas décadas pasaron desde “la enfermedad como un arma”. 
En el contexto actual de tanto deterioro y tanto malestar generalizado,
caminar hacia una salud comunitaria y no hegemónica, es lo que me
parece un arma revolucionaria. 

Sí, deserto, pero hacia ahí.
Con kiénes?

Están las que no desertan de ná, ni se pringan, y sí quieren construir
esa salud pero de manos limpias y desde su sofá, 
y a las que la deserción les okupa todo el rato y no quieren oir ni hablar
de qué construir en común ni de nada que tenga que ver con salu-tis-
mo, aunque para ello haya que desprenderse también de la primera
parte, la salú. 
Como  si  para  desprendernos  del  amor  romántico,  nos  cargamos  el
AMOR. 
Y los de la autoafirmación en bucle, y esconderse tras grandes discur-
sos para no llevar a cabo pequeños cambios…. 
Buffff…. BAAAASSTAAAA!
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Y yo no sé dónde carajo estoy….

……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………

Mucho recorrido para estar en el mismo punto: 

*2024- ATAKE FASCISTA DEL FRENTE BOQUERÓN CONTRA LA REFOR-
TA. 
Esta vez con testigxs. 
Rebrote número …?

Coti, patri, txus, adri, román, alberto, maría.... llevo estos días pensan-
do en uds, por haber compartido entorno en crisis. 

Llevo desde el domingo dándole muchas vueltas a aquello que nos en-
loquece. 

Como sabeis la mayoría, el domingo sufrimos agresiones fascistas por
parte de los futboleros del Frente Boquerón, en la Reforta, vivienda de
Fali.

Cuando vi que Fali dio la voz de alarma y empecé a ver en los grupos la
petición de auxilio, lo primero que pensé es que se estaba brotando. Si
no hubiera dejado lo que estaba haciendo en ese momento, MUY enfa-
dada, y no me hubiera plantado con mi bici, en pijama y toa enmara-
ñá, probablemente no habría creído a Fali. 

Cuando llegué, Fali había ido a buscar refugio entre sus vecinxs, y yo
no percibí nada extraño y como digo, estaba enfadada e incrédula. 
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Al rato pude ver a través de la ventana una masa uniforme de 200 tíos
todos de negro desplazándose al unísono como una marea por el ba-
rrio. Nunca había visto tan crecido al Frente Boquerón. Bajé a grabar y
reconocí a Juan el Gordo, uno de los nazis más nazis de la city. Los mis -
mos que los desokupas, que Málaga 1487, Hacer nación, los asesinos
de Pablo Podadera, los que amedrentan durante la feria y en el local de
Málaga Republicana, etc.... 

Fueron hacia el estadio, aún quedando varias horas hasta el partido. 

Al poco de volver a subir a la Forta, estaba Fali y había llegado Nicoli,
empezamos a escuchar ruido bajo la ventana y apenas pudimos ver có-
mo se arremolinaban decenas de fachas antes que empezaran a lanzar
piedras, botellas y otros objetos, que impactaron en la cristalera y den-
tro de la vivienda. Mientras coreaban, hacían ruidos animalescos e in-
sultaban y amenazaban de muerte. 

Viva España, España cristiana y no musulmana, fuera rojos y piojosos
de nuestros barrios, hijos de puta, cerdos, puercos, oin-oin… etc… La
próxima visita reventamos toda la casita, etc... muerte a los rojos, etc...

Y para coronar, se treparon a la ventana y arrancaron las banderas an-
daluza y palestina y las reventaron. 
Después de eso, se fue la mayoría, pero siguieron merodeando unos
cuantos y todavía hubo algunos impactos. 

Me pregunto cómo es vivir a lo largo del tiempo, en zona tomada por
neonazis (al menos los domingos) una persona tan señalada en una vi-
vienda tan expuesta y asumiendo la elección de no esconderse. 
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Recuerdo la crisis del 2019, el episodio de psikiatrización de Fali, donde
entró en pánico porque le perseguían y atacaban los nazis. Tras acudir
varias de nosotras en varias ocasiones y no ver ningún indicio, dejar de
creerle. 
Uno de los detonantes fue que trepaban los nazis por la ventana.

Me pregunto si no es para enloquecer vivir en un contexto semejante,
estar en alerta permanente.

Me pregunto si es posible reducir el sufrimiento o generar entornos no
hostiles y no violentos para todas las diversidades sin luchar activa-
mente contra las causas directas que causan buena parte de dicho su-
frimiento y violencias.

Estamos convocando mañana asamblea 19h en la APDH, calle empeci-
nado 1 . Me encantaría compartir con uds si tenéis disponibilidad. 

Remuaaaaakkkkk

Cuando pienso en desertar sí, pero hacia dónde, para mí tiene que ver
con eso. 
Con organizarse para luchar contra las causas que originan el malestar. 
Contra este sistema biocida. 
Y cómo? 
En ese proceso de lucha, viviendo lo más parecido posible a “como si
ya hubiéramos ganao”.
No me vale aquéllo de el fin justifica los medios, o cuando hagamos la
revolución entonces viviremos como…
El proceso. 
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De la Renta Básica de las iguales lo interesante no es sólo el fin, sino el
proceso de lucha que genera ese horizonte y de construcción de comu-
nidad que genera esa lucha. 

En el movimiento por la vivienda y en otros similares tipo puntos de in-
formación y denuncia,  considero que hay algunas claves que son la
base de ellos. 

-Romper la barrera entre afectada y aktivista. No hay expertas y usua-
rias. 

-Afrontar las situaciones individuales de manera colectiva.

-De lo particular a lo general y de lo general a lo particular. De los casos
individuales extraer y denunciar la problemática general, y bajo ese pa-
raguas y legitimidad luchar las situaciones individuales. 

-Agrupar las situaciones a la hora del abordamiento tanto en los acom-
pañamientos como en las movilizaciones. 

-La confrontación colectiva señalando los responsables tiene efecto de
reparación y sanación. 

-Los responsables son muy claros y suelen estar muchos peldaños por
encima en la pirámide de privilegios. Es fácil señalarlos. 
Aunque en el país del rentismo y de “La Democracia de propietarios”1,
también ocurre que el conflicto llega a darse también entre gentes se-
paradas por un solo peldaño. 

1 Libro de Pablo Carmona Pascual
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Desconozco el movimiento loco más allá de las redes de La Porvenir. 
Desde las experiencias compartidas, echo en falta la visibilización del
conflicto más allá de los cuerpos y las pieles de cada situación concre-
ta. Los puntos info antirepresivos, más allá de las formaciones y los es-
pacios de reflexión. 
El conflicto se genera en los entornos y en las vidas de las personas
que participan. 
Pero no se lleva a las puertas de los responsables, en colectivo. 

Como si en el antiespecismo modificáramos nuestro propio consumo e
hiciéramos incidencia en el día a día para que otras personas lo hagan
también, por contagio, pero no atacáramos la producción. 
En la comparación que propongo “el enemigo” es quien come carne, o
la  persona  susceptible  de transformación.  Pero  no hay  movilización
contra la estructura. 

----------------------------------------------------------------------------------------

*Creo no haber desertado porque….

-Las actitudes psiquiatrizantes siguen okupando infinito espacio en mi
sentir. 
Más que desertora, soy cabezona y de un profundo sentimiento anti-
rrepresivo. 
Lo de no llamar a la poli o la ambulancia, eso es la parte “fácil”. 

Ahora,  las  actitudes  psiquiatrizantes  y  capacitistas  siguen  ocupando
amplio espacio en mi sentir. Como el amor romántico. 
Esas por ahora no salen ni con agua caliente, ni frotando con jabón de
lagarto y un cepillo de púas de acero. (juguemos con objetos cortan-
tes…)
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No salen de mi cuerpo ni de mi lenguaje.

Puto loko de mierda,  a mi amigo, o  viejo inútil, no estás capacitado
para manejar este celular, a mi padre, me delatan. Cuando la cosa se
pone fea, cuando yo también me broto. Cuando ya no puedo más, ahí
están, esperando la ocasión. 

-Y sigo siendo cómplice, en el sentido de… yo sigo queriendo curarle.
Que se cure. 
Que nos curemos todes. Mejorar. Ir hacia lugares más ilusionantes. 
Que no se puto brote más, joder. 
Y que nos trabajemos las cositas, los puntos ciegos, las monstruosida-
des ocultas. 
Reconocimiento y reparación O BARBARIE!
YO QUIERO LA SANACIÓN COLECTIVA!

Y para ello, 

yo me quedo con to lo que me sirva pa sacarme la pena profunda, que
no pase por explotar y oprimir a otres y camuflar el origen del males-
tar.  
Lo mismo un roto que un descosío….
Gestalt, chamanismo, constelaciones familiares, el horóscopo, higienis-
mo, kinesiología, el tarot, psicoanálisis, senderismo, GAMs, reuniones
online, viajes de ayagüasca, flores de Bach, macrobiótica…
Cualquier cosa que ayude a sacar y desenkistar. A provocar pequeños
hallazgos o minibrotes que ayuden a mover las cosas que haya que
mover pa que no llegue la súper ostia con la mano bien extendida y so-
nora, que le de la vuelta a to, indiscriminadamente. 
Lo que estaba bien colocao y lo que no…. To a la mierda. 
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Poniendo en su sitio y poniendo atención a las jerarquías que se gene-
ran, y al mercado que hay detrás, sin otorgar varitas mágicas ni fórmu-
las infalibles,  sin sustituir  de ningún modo ni  poner por encima de:
conversaciones/acciones con amigues y vecines, generar comunidad y
luchar contra el origen del malestar y de las opresiones. 

Creencias. Más o menos usuales. Al fin y al cabo, creencias. 

Yo he visto cosas que vosotres no creeríais.2

He conocido experiencias de grupos de formaciones de terapia Gestalt
que han ayudao a denunciar abusos destapados durante la terapia. Se
han organizado pa acompañar y reparar, y visibilizar las violencias y de-
nunciarlas. Se han apoyao. Han construío comunidad, entorno. Se han
arropao en sus hallazgos y los han usao pa mover cosas en sus vidas,
entornos y sociedad. 
He conocío el proceso de un compañero que aportaba herramientas a
compitas con las vidas enquistadas desde su vida rota,  sociabilizando
ciertos conocimientos y herramientas, desde su mismo barrio, y recibía
aportaciones conscientes para su sostenimiento.

Y he escuchao y vivienciao el relato de mi compañere d’Alacant,   ana-
rkotransfeminista, con mil etiquetas, varios intentos de suicidio y una
amplísima red de personas con quienes sostenerse, bien organizades y
comprometides,  tanto en las  crisis  como fuera de ellas.  Y  su relato
acerca de cómo nada de lo construido (a su imagen y semejanza) le va-
lía ni le resultaba consolador, ni le calmaba, por mucha disponibilidad y
disposición que había en el entorno, y cómo recurrió a los odiadísimos

2 Cita de Blade Runner
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(por elle) servicios de in-salud mental, y le sirvió para no matarse. Por
muy critique que elle sea. 
Que en ese momento le sirvió, y que se alegra de haberlo hecho y de
estar vive….

Quién soy yo para…

----------------------------------------------------------------------------------------

*¿Qué desearía haber encontrado en la deserción? 

Un grupo suficiente que no se borrara, acuerdos y límites colectivos,
un plan de acción flexible y cambiante según las situaciones que se va-
yan dando. 
Reconocimiento y reparación en los entornos. 

Ahora mismo, mis obsesiones son

Esto de regresar a las comunidades diversas3 que dicen algunas bala-
drinas. 
Para que sea comunidad ha de ser diversa, abierta al crecimiento, y
desde lo cotidiano. 
No es un espacio de seguridad. Es un lugar abierto al conflicto y al
cuestionamiento. 

Pues eso… explorando acerca de los límites de la diversidad. A las lí-
neas rojas, me refiero. 

3 Regresar del refugio necesario de los grupos de afinidad y de seguridad. De la pereza
al debate. De yo no hablo de ná ya si no partimos de estos mínimos.
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Cuando esa diversidad no implica un a mí me gusta el amarillo y a ti el
azul. Yo soy de limón y tú de frambuesa, sino que puede llevar implícita
una opresión o un privilegio que no se quiere visibilizar o cuestionar. 

Explorar ahí, y también explorar acerca de cómo conflictuar en esa di-
versidad desde el amor, huyendo como de la peste de la superioridad
moral, sin caer tampoco en el buenismo suavón de aceptarlo y enten-
derlo to en aras del “amor” y de no romper vínculos ancestrales que
igual tienen más de ancestral que de vínculo real. 
Pero sí empatizar, y sí escuchar, y esto de los ejes…

Y creo que, pa poder pedir responsabilidad a otras, pa no caer en ma-
ternalismos ni condescendencias, pa respetar la autonomía y sobera-
nía de todes, y eso, pedir responsabilidad en cualquier circunstancia. 
Pa poder reparar…
… me parece imprescindible llevar a cabo trabajo de visibilización de
todas las violencias naturalizadas, y señalarlas sin dedo acusador. 
Ir destapando y trabajándolas, reduciéndolas. 

Pa reconocer la violencia y diferenciarla de las expresiones de autode-
fensa. 
Pa iniciar procesos de reparación desde el antipunitivismo. 
Pa que reconocer y enfrentar nuestros monstruos, no suponga aisla-
miento o castigo.
Pa que sí suponga un hacerse cargo. 
Pa que no dé miedo hablar pa no pecar…
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Carta de amor a une desertore

Kike

Hola amigue, 

Me acuerdo de tí. 

No sé cómo estás, ni cómo te pilla que te escriba. Si no es un buen mo-
mento, no hace falta que me respondas. Si no es un buen momento te
pido perdón.

Ahora me empiezo a sentir mejor y con capacidad para poder hacer y
hablar hasta de los temas más difíciles, por eso te escribo ahora.

Sigo sin saber qué hacer, la verdad. 

Soy consciente que a ratos relacionarse conmigo puede ser difícil y a
ratos puede ser una experiencia maravillosa. Estoy dispuesto a hablar y
apechugar con mi trozo. Sin esconderme, sin excusas, sin justificacio-
nes…, hablemos de verdad y veamos que sucede. 

Me pregunto:
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“¿Para qué?, o si tiene sentido, o ¿qué queremos de nuestra relación a
partir de ahora? Poder iniciar una conversación desde ahí. Una de las
cosas que me pasa es que no sé por dónde empezar a hablar después
de nuestras últimas interacciones.

O si dejar pasar más tiempo antes de hablar.

No sé como te digo, no tengo nada claro qué hacer/cómo seguir en
este momento. 

Lo que sí tengo claro, es el cariño, el amor, el respeto, la admiración…,
que te tengo.

Estás en mi corazón.

No voy a ser un lastre para que intentes y consigas vivir la vida que
quieras. 

Sea cual sea la manera de no ser un lastre.

Te quiero mucho, y solo deseo que seas feliz aunque eso implique que
yo no esté a tu lado para verlo y disfrutarlo juntes.

Yo estoy en un punto en que estoy dispuesto a sacrificarlo todo, “subir
a un altar de piedra y comenzar con los sacrificios” cual chamán de la
tribu.

Sacrificar mis prejuicios, todo lo aprendido, todas las buenas intencio-
nes, todo mi pasado, todos mis futuros, todo el odio, todas las veces
que me sentí traicionado, todas las precauciones, todas las barreras,
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todas las inseguridades, todo mi ego, todos los sentimientos de incapa-
cidad…

No los necesito.

Dejar de repasar “mis apuntes sobre la vida” y aceptarme tal como soy.
Sé quién soy.

Reconozco lo peor de mí, soy capaz de oler mi basura, de tocarla. Sé
que teniendo esa parte en mi todo tendré que renunciar voluntaria-
mente a muchas cosas que hasta ahora me dieron felicidad.

Dejarlo fluir, relajarme a la apertura para que nuevas experiencias lle-
nen mi vida. Vivir cada día, vivir cada momento.

Ser sincero, aunque me perjudique, teniendo presente que se puede
mentir si con ello protejo mi autoestima…, nunca como modus vivendi
o para sacar provecho.

Pedir ayuda, compartir mis sufrimientos, repartir mi alegría, ser feliz y
estar cómodo en cada momento, sereno.

Tratar con amor a las personas, a todos sin excepción. Expresar cómo
me hacen sentir las cosas y expresar lo que quiero y lo que no quiero.
Expresar lo que necesito y lo que no necesito. 

Dar y pedir respeto. 

¿Cómo  me  siento?  ¿Cómo  te  sientes?  ¿Qué  siento?  ¿Qué  sientes?
¿Dónde lo siento? ¿Dónde lo sientes? ¿Me gusta? ¿Te gusta? ¿No me
gusta? ¿No te gusta?
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Dejar que el otre se exprese libremente, admirar su capacidad de ex-
presión. 

Copiar lo que quiero, lo que me mejore, lo que sume a lo que ya soy.

Tenemos una única misión. Sostener nuestra propia información. Ser
nosotres mismes.

Crear cosas nuevas.

Convertirnos en alquimistas de la comunicación. Dejar de copiar a los
demás y crear nuestra propia vida.

Desde mi último ingreso psiquiátrico me esforcé en construir un relato
moderado de mí mismo. En dar una imagen sencilla, agradable y nor-
mativa. Centrado en hacer desde la normalidad para escapar de la rue-
da de la psiquiatrización.

Lo he conseguido, y ahora ya no tengo miedo ni necesidad de seguir en
esa hipernormalización. Ahora vuelvo a conectar con lo que soy, sin
preocuparme de la imagen, sin preocuparme por si me pueden diag-
nosticar. 

Soy divertido y brillante. En algún momento de mi vida fui detallista,
ahora no lo tengo tan claro. Mi mente siempre ha ido y va a mil por
hora. 
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Ahora soy libre. Una canción decía “no construyas fantasías donde bus-
ques realidad”1. Me gusta mostrar como soy por dentro. Estoy fomen-
tando mi nueva vida. Quiero y necesito parar de dar vueltas. 

Estoy en mi derecho de explicar las cosas dando una información que
le otre pueda entender, sin cuestionarme a mí mismo o pensar que es-
toy loco. Esto es mi intuición y sus mecanismos. Son míos y de hecho
algunas veces la magia desaparece al romper el silencio, pues las pala-
bras quedan cortas, acotadas y estrechas para transmitir de manera
exacta algunos de los mecanismos energéticos que hacen que el mun-
do transcurra tal y como lo conocemos. A veces me pregunto ¿Qué
tengo en común con el resto de personas?

La risa es comunicación. La comunicación en su forma más elevada se
realiza a través del canto y la risa (recitando o haciendo teatro, por
ejemplo). El arte como herramienta para comunicar. 

Pidamos lo que nos gusta. Lo mejor del ser humano es gratis. Todo
vuelve a nosotros, la interacción existe. Todo lo que hacemos tiene que
ver con recordar de dónde venimos. Los seres humanos somos creado-
res, no repetidores, por eso enfermamos. 

Como decía una de mis maestras de vida “dime lo que enseñas y te di -
ré de lo que careces”. Todo lo que vemos en le otre existe en nosotres. 

Como te decía al principio de la carta: 

Lo que sí tengo claro, es el cariño, el amor, el respeto, la admiración…,
que te tengo.

1 Convivir de Liberando el corazón 
(https://www.youtube.com/watch?v=mNoI0i4hwtM)
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Estás en mi corazón.

No voy a ser un lastre para que intentes y consigas vivir la vida que
quieras. 

Sea cual sea la manera de no ser un lastre.

Te quiero mucho, y solo deseo que seas feliz, aunque eso implique que
yo no esté a tu lado para verlo y disfrutarlo juntes.

Un abrazo enorme
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Mirar debajo de la mesa

June

Bueno, no sé muy bien por dónde empezar pero quiero decir que yo
no siento que deserté de mi grupo de amigas de aquel entonces por-
que quise, sino porque en el grupo no quisieron tener en cuenta lo que
yo pedía para que me pudiese quedar. 

Porque la crisis de una amiga, me puso de frente lo que llevábamos es-
condiendo debajo de la mesa, lo que estaba a la vista de todas y ningu-
na hablábamos y lo arrasó todo. Hizo evidente como nos estábamos
relacionando entre nosotras, qué significaba ser amigas y para mi en
parte hasta qué punto estábamos dispuestas a dejar nuestras comodi-
dades por la otra, por apechugar, por enfangarse cuando la otra está
en la  mierda.  Una frase  que se  repetía mucho en mi  entorno ante
aquella situación difícil era que cada una tenía su vida y a mi me rechi-
naba muchísimo porque para mi en mi vida también están mis amigas.
Y por eso mismo elegí quedarme hasta hoy, por ella y por mi. 

Esta última crisis de mi amiga, fue muy evidente, fue algo que no podía
mirar hacia otro lado y hacer como si nada como otras veces. Fue una
llamada de socorro, me estoy dejando morir me dijo en una llamada
de teléfono. Pero respondimos, y respondimos toda la cuadrilla, ese
grupo de 10 amigas nos juntamos para ver qué podíamos hacer y a día
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de hoy esto me sigue emocionando. Fueron una locura de meses, de
mucho agotamiento mental y físico en los que cada vez se fue hacien-
do más evidente que había dos posturas sobre qué hacíamos con todo
lo que estaba pasando ¿La ingresamos o no la ingresamos?. Yo tomé la
decisión de que no iba a ingresar a mi amiga y que desde luego no iba
a facilitar que eso pasase y esto se dio por dos cosas. Una, por pregun-
tar a mi amiga si ella quería ingresar y escucharla de verdad.  Porque
ella nos dijo claramente que no quería ingresar, que sólo ingresaría
para tener un tejado y un plato de comida. Y otra por Itxaso, por bajar
revoluciones y traerme claridad. Y quiero darles las gracias a las dos
por haberme ayudado a tomar esa decisión de la que estoy muy orgu-
llosa. Pero claro, si no la ingresamos el problema seguía allí, el malestar
continuaba, no lo estábamos callando con correas y pastillas. Entonces
qué? Pues entonces había que hacerse cargo, me tenía que embarrar,
escuchar y tomar parte en lo que estaba pasando, suponía formar par-
te de su vida de verdad, implicarme de verdad en el bienestar de mi
amiga. Y no solo en el de mi amiga, sino en el de todas las que estamos
formando parte de esa red de sostén, porque si una caía dejaba un
hueco, y hacían falta personas, hacían falta muchas personas. 

En todo este proceso, yo me di cuenta, de que a pesar de que quería
un montón a mis amigas, nuestra relación se basaba en tomar unas ca-
ñas los findes y poco más. Es decir, era un espacio donde pocas veces
nos abríamos entre nosotras y hablábamos de verdad de lo que nos
pasaba en nuestro día a día. No sé cómo expresarlo bien pero para mi
se resume en algo así cómo ¿qué tal estás? Bien y ya está. No se habla-
ba más. Durante la crisis se me hizo muy evidente esto y me sirvió para
darme cuenta de que a mi este modo de relacionarme no me estaba
haciendo bien, me sentía muy sola y prácticamente la única persona
con la que hablaba más en serio de lo que me pasaba era con mi pare-
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ja. Fue un susto muy grande darme cuenta de esto pero un alivio ver
que había otras formas de relacionarnos, como pasó durante la crisis
en la que me sentí súper acompañada. Y como para mi había sido tan
sanador el relacionarse de esta manera, decidí transmitir como lo esta-
ba viviendo a mis amigas. Para esto también tuve que poner sobre la
mesa como nos llevábamos relacionando y que a mi eso ya no me ser-
vía. Y ante mi petición de relacionarnos desde el involucrarnos en la
vida de la otra, desde estar en serio, solo recibí una negación de lo que
estaba trayendo y un no querer cambiar. 

Desde entonces han pasado 2 años y hace poco nos volvimos a juntar
toda la cuadrilla para hablar de la ruptura que había pasado entre no-
sotras después de la crisis. En esta reunión, para mí lo más doloroso
fue que una amiga que yo quería mucho me dijo que no quería tener
ningún contacto conmigo. Y fue doloroso porque por un lado no había
hablado conmigo en todo este tiempo de ese dolor tan grande cuando
éramos tan amigas y porque no cogió mi petición de transformar la re-
lación. Yo la verdad que lo siento como un castigo. Un castigo por po-
ner sobre la mesa lo que estaba pasando pero que no queríamos ver, y
al ponerle voz tomó cuerpo. 

Pero para mi la crisis también trajo algo bonito y es esta nueva manera
de relacionarme con las personas, el estar más atenta, el estar presen-
te y esta transformación no la cambio, a pesar de haber perdido a per-
sonas que quiero mucho. Y las que se han quedado tenemos una rela-
ción sólida y sé que si peto estarán allí para sostenerme igual que esta-
ré yo.
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Epílogo

crischu

A medida que iba leyendo los textos, pensaba que no estaba enten-
diendo el sentido de este libro, la petición concreta que se había he-
cho. Leía un texto que me hacía todo el sentido y al momento llegaba
otro que me parecía cualquier cosa, como si se le hubiese dicho “toma
una hoja y escribe lo que te salga, en verdad no importa de lo que ha-
bles”. Y fue cuando leí el prólogo (que fue el último escrito que me lle-
gó), donde se explica cómo ha sido el proceso, que terminé de enten-
der de que iba todo esto.

Algunas cosas que leía se me hacían difíciles de encajar. Y aunque    ya
sabía que son así, creo que lo que me pasó es que pensar en que iba a
leer sobre desertar, con toda la potencia que para mi evoca esa palabra
y encontrarme con: desertar pero seguir dentro, irse aunque en verdad
era que no, desertar de ideas pero hacer lo mismo o incluso que una
deserción en sí pudiera ser sentir culpa, se me hizo bastante bajón. 

De todos modos, siento que el conjunto de textos puede aportar bas-
tante claridad para pensar por dónde seguir y por dónde no. Y me re-
fuerza en la idea de que de las deserciones surgen movimientos muy
potentes. 

107



Y surgen, justamente, porque se hace el propio movimiento.
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Nos despedimos, hasta aquí, de momento. Ahora es tu turno. Este re-
copilatorio de textos es editable, no es definitivo, puedes añadir tu de-

serción aquí:  

https://desertorex.laporvenir.org/

Autoediciones La Porvenir

Envíos y distribución

autoediciones@laporvenir.org

@la_porvenir

mailto:autoediciones@laporvenir.org
https://desertorex.laporvenir.org/


Todo ocurre después de una crisis, 
durante una crisis, para salir de esta, 

asomando otra. 
No sabemos cuándo empezamos a 

llamarle desertar, pero es eso.
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